出玉门关三十里，地貌陡然狰狞。
原本稀疏的灌木与芨芨草彻底消失，取而代之的是无边无际的灰黄色沙砾。地面不再平整，起伏着无数沙垄——风蚀而成的长条形丘脊，如巨鲸露出的脊背，蜿蜒至天际。这些沙垄高矮不一，矮者数尺，高者逾丈，坚硬如铁，骆驼踏上去发出“咔咔”的碎裂声。
此地便是令商旅闻之色变的白龙堆。汉人谓之“龙堆”，是因沙垄在烈日下蒸腾扭曲，远望如白龙翻滚；胡人称“库姆塔格”，意为“沙山”。
风是这里的主宰。起初只是细微的“呜呜”声，贴着地面盘旋，卷起细沙如烟。很快，风势转急，沙粒打在脸上生疼。所有人都裹紧了防沙面衣，只露出一双眼睛。骆驼低头缓行，颈下铜铃的声响变得沉闷断续。
青书坐在驼背上，一手紧握缰绳，另一手按住背上的箜篌包。她眯眼观察四周：沙垄走向、风向变化、远处天际线的颜色。前世模糊的地理知识告诉她，这种地貌是长期定向风蚀的结果，沙垄走向能指示盛行风向。而此刻的风来自西北——正是他们行进的方向。
“今日怕有黑风！”队前传来赵猛的吼声，“加快脚程，天黑前务必赶到甜水井！”
黑风，即沙暴。青书心下一紧。她虽未亲历，但听胡商描述过：霎时间天昏地暗，飞沙走石，人马皆迷，常有商队整支被埋。
队伍加速。驼铃急响，车轮轧过沙砾发出刺耳的摩擦声。但沙漠中所谓“加速”，也不过比步行略快。日头渐高，气温飙升，热浪从地面蒸腾而上，视野中景物都在扭曲晃动。
午后，最担心的事发生了。
西北天际突然出现一道黄黑色的墙——不是云，是卷到半空的沙尘，上端翻滚如巨浪，下端贴着地面滚滚推进，速度极快。风声中开始夹杂尖啸，仿佛万千鬼哭。
“黑风来了！靠拢骆驼，卧倒！”赵猛声嘶力竭。
训练有素的骆驼纷纷跪卧，将头埋入沙中。人则紧贴骆驼背风侧，用毛毯裹住全身。青书迅速解下箜篌包压在身下，又取出湿布捂住口鼻——这是她提前准备的，沙暴中呼吸至关重要。
沙墙转瞬即至。
天光骤然消失，白昼化为黑夜。狂风裹挟着沙石劈头盖脸砸来，即便隔着毛毯也能感到那恐怖的冲击力。世界只剩下风的咆哮与沙粒击打的簌簌声。呼吸变得困难，湿布很快沾满沙尘，青书不得不频繁更换。
时间在黑暗中失去意义。也许是一刻钟，也许是一个时辰。风势稍缓时，青书从毛毯缝隙窥看，只见四周已完全变样——原先的沙垄被削平或挪移，地形面目全非。几辆辎车半埋在沙中，仆役正拼命挖掘。
“清点人数！货物！”赵猛的声音嘶哑。
所幸无人失踪，但有三匹骆驼受惊跑散，两辆辎车轴断轮陷。最麻烦的是甜水井的方位完全迷失——沙暴改变了所有参照物。
“水囊余量如何？”赵猛问。
“不足三日。”管水的老仆颤声道。
沙漠中最可怕的不是沙暴，是断水。
赵猛脸色铁青，取出司南（指南针）与羊皮地图比划。但沙漠中地标尽失，司南只能指方向，无法定位具体位置。
青书忽然开口：“队正，可否让我看看地图？”
赵猛瞥她一眼，略一迟疑，还是递过。这女子一路沉静少言，但处理文书、翻译胡语无可挑剔，或许真有见识。
地图粗糙，只标了玉门关、甜水井、鄯善国大致方位与距离。青书仔细看罢，抬头望向天空。沙暴过后，天色渐清，日头西斜。
“此时约申时三刻。”她推算时辰，“我们清晨出关，沙暴前已行约三十里。沙暴自西北来，将我们向东南推了约……五里。”她指向一处沙垄，“看那垄脊走向，原本应是南北向，现偏了十五度左右。由此可反推我们被推移的方位与距离。”
赵猛惊讶：“你懂堪舆？”
“略知。”青书含糊道。前世的地理知识加上长生者积累的观察力，让她对空间方位有种本能的敏锐。她蹲下身，抓起一把沙，任其从指缝流下，观察落沙方向与坡度。“甜水井应在西北方向，距离……约二十里。但途中有一片流沙区，地图上未标，需绕行。”
“你如何得知流沙区？”
“沙粒颜色与粒度不同。”青书指向前方一片略显暗红的沙地，“此处沙中含铁量高，质地更细，且地势低洼，易蓄水形成暗流。人畜踏入，恐陷其中。”
赵猛将信将疑，派两名斥候骑马前去探查。两刻钟后，斥候回报：前方确有流沙，一匹马已陷至腹部，幸及时救出。
众人看青书的眼神顿时变了。
赵猛不再犹豫：“依你所指，带路！”
青书也不推辞，骑上骆驼行在队前。她凭借对风向、沙纹、植物残骸（偶尔可见枯死的胡杨根）的观察，不断调整方向。天色渐暗时，前方终于出现几丛红柳——沙漠中红柳丛下常有浅层水源。
“是甜水井！”老仆欢呼。
井已半掩沙中，但水仍清澈。众人狂喜，取水痛饮，又饮骆驼。赵猛亲自舀了一碗递给青书：“青娘子大才，赵某谢过。”
青书接过，淡然道：“队正不必客气，同舟共济而已。”
当夜宿于井旁。篝火燃起，烤馕的香气驱散了白日的惊惶。青书坐在火边，轻轻擦拭箜篌。琴身完好，弦也未断。她拨了几下，清越的乐声在寂静沙漠中传得很远。
赵猛坐过来，递过一块烤羊肉：“青娘子不仅通文墨、识地理，还懂音律？”
“略通一二，消遣罢了。”
赵猛沉默片刻，低声道：“白日你说流沙区时，所用术语、观察之法，不似寻常文人，倒像……军中斥候，或久居塞外之人。然你双手无茧，肤色也非常年曝晒。青娘子，你究竟何人？”
问题终于来了。青书早有准备。
“家祖曾任秦时边郡书吏，留下些地理图志与笔记。我少时翻阅，略记得些。至于手上无茧……”她伸出双手，火光下可见细密的旧痕，“早年家中变故，辗转流离，做过些抄书、缝补的轻活，未持重物。”
半真半假，最难辨驳。
赵猛盯着她看了半晌，终究点了点头：“原来如此。今夜你守上半夜，多留意动静。马贼常趁夜袭营。”
“诺。”
—
后半夜无风，星空璀璨如倒悬的沙海。青书靠坐在驼鞍旁，仰望银河。如此星空，她在战国原野、咸阳宫院、大梁城头都见过，亘古未变。而地上王朝已更迭数次。
长生者看星空，大概如凡人看流水吧——相似却不同，每一刻都是新的，又仿佛从未变过。
她正出神，远处忽然传来极轻微的“沙沙”声。
不是风。是蹄声，刻意放轻的蹄声。
青书悄然起身，拍醒赵猛。赵猛瞬间清醒，打了个手势，护卫们无声握刀。驼队中的骆驼也似乎感应到什么，不安地喷着鼻息。
黑暗中有几点绿光闪烁——是马眼。约二十骑，从东北方向包抄而来，马蹄裹了布，难怪动静小。
“点火把！”赵猛低喝。
数支火把骤然亮起，照亮营地。来袭者显然没料到商队如此警觉，动作一滞。借火光可见，来者皆蒙面，衣衫褴褛，但手中刀弓寒光凛冽。为首一人高呼胡语，声音粗嘎。
青书听出是匈奴语混着羌语，大意是“留下货物骆驼，饶你们性命”。
赵猛用匈奴语回骂，双方剑拔弩张。
突袭不成，马贼索性强攻。二十余骑如狼群扑来，箭矢破空。商队护卫结圆阵，以辎车为障，弓弩还击。但马贼骑术精良，在沙地上进退如风，不时有商队仆役中箭惨叫。
青书伏在车后，冷静观察。她注意到马贼虽凶狠，但队形散乱，各自为战，且攻击多冲着货物骆驼，似乎……并非要全歼商队，而是以劫掠为主。
“队正！”她急声道，“分两队，一队守货，一队佯装溃散，引他们追击！沙地夜战，马贼优势在机动，我们聚守反而被动！”
赵猛瞬间明白：“好！王屯长，带你的人往西撤，点火把，大声喊！”
一支十人小队依计而行，果然引得大半马贼追去。赵猛率剩余护卫趁机突袭留守的马贼，短兵相接，血溅黄沙。
青书没参战，她在救治伤者。一个年轻护卫胸口中箭，流血不止。她快速剪断箭杆，敷上金疮药，用干净麻布压紧包扎。动作娴熟冷静，那护卫疼得脸色惨白，却咬牙不吭声。
“忍着，箭头未深，未伤脏腑。”青书低声道，又喂他服下止血药丸。
另一边，赵猛已斩杀马贼头目，余贼见首领身亡，呼啸散去。追击的王屯长也折返，说甩掉了追兵。
清点伤亡：商队死三人，伤七人；马贼遗尸五具。货物损失不大，但气氛凝重。初入西域便遭此劫，前途凶吉难测。
赵猛走到青书面前，抱拳深揖：“今日若无青娘子献策，伤亡恐不止此。赵某代全队谢过。”
青书还礼：“分内之事。”
她看着地上蒙面的马贼尸体，忽然心中一动。蹲下身，揭开面巾——一张年轻而粗糙的脸，高颧骨，窄眼，是典型的羌胡长相。但颈间挂着一枚骨制饰物，刻着奇怪的符号。
青书瞳孔微缩。
那符号……与玉环上的某个纹路，有五分相似！
她不动声色地取下骨饰，握入掌心。温凉粗糙的触感，却让她的心剧烈跳动。
为何沙漠马贼身上，会有与长生秘密相关的符号？
—
后续几日，商队谨慎前行。过了甜水井，地貌渐有绿意，开始出现零星的胡杨林与芦苇荡。第六日，远方地平线上出现一抹青灰色——是罗布泊的湖岸线。而湖畔那座土黄色城邑，便是鄯善国都城扜泥城（今若羌附近）。
鄯善，原名楼兰，汉武帝元封三年归附汉朝，更名鄯善。此国地处丝路要冲，南通羌中，西接于阗，北邻车师，为汉朝经营西域的前哨。
城郭不大，夯土城墙仅两丈余高，但守卫森严。城外绿洲农田阡陌，种植小麦、葡萄、苜蓿，农夫多深目高鼻，着左衽短袍。市集喧嚣，胡汉语混杂，汉使、商队、僧侣、艺人往来不绝。
商队入城，交割货物，赵猛去拜会汉朝派驻的都尉府。青书则寻了间胡人客栈住下，开始打听米兰遗址的消息。
客栈主人是个于阗老者，汉语流利：“米兰？在扜泥城西南一百二十里，昆仑山北麓的荒滩上。那地方早没人住了，只有些破墙断壁，偶尔有牧人去避风。”
“听说那里有古壁画？”
老者点头：“有。画着飞天、供养人，还有些看不懂的符号。老辈人说，那是吐火罗人留下的，比鄯善建国还早。”
吐火罗人。青书记起，这是上古时期活跃于塔里木盆地的印欧语系民族，后被月氏、匈奴等驱散同化。
“如今去米兰，可安全？”
“路不好走，要过一片雅丹地貌，风蚀土垄如迷宫，容易迷路。且那一带时有小股马贼出没。”老者打量青书，“娘子一人去？太危险。”
“我有同伴。”青书含糊道。她确实需要向导。
通过客栈牵线，她雇了一名鄯善本地向导，名叫阿迪力，三十余岁，精瘦黝黑，以带商队穿行沙漠为生。青书预付了一半佣金，约定三日后出发。
这期间，她去了鄯善市集，补充干粮、水囊、药品，又买了一把胡刀防身。在一家粟特人开的杂货铺，她无意中发现了几片残破的陶片，上面有彩绘图案——竟是飞天与莲花纹，与后世敦煌壁画风格神似。
“这是从米兰捡来的。”店主说，“那地方常能挖出这类东西，不值钱，但外地人喜欢当纪念。”
青书买下陶片，摩挲着粗糙的表面。这些图案至少是数百年前的遗存了。时间如沙，掩埋了多少文明？
第三日清晨，她向赵猛告假，称要去探访古迹，为堂邑侯府记录西域风物。赵猛虽疑，但青书一路立功，不好阻拦，只叮嘱务必小心，约定十五日内返回，商队将在鄯善休整等候。
阿迪力牵来两匹骆驼，备足十日的水粮。两人悄然出城，向西南而行。
—
米兰遗址比青书想象的更荒凉。
那是一片巨大的土台，高出地面数丈，风蚀严重，残垣断壁如巨兽的骨骸散落四周。土台中央依稀可见佛寺遗址，有坍塌的窣堵波（佛塔）基座，以及几间仅存墙脚的僧房。
风很大，卷起沙粒打在土墙上，发出呜咽般的声响。夕阳西下，将废墟染成暗红色，有种惊心动魄的苍凉。
阿迪力指向一处半埋的墙垣：“壁画在那下面。”
青书走近。墙壁向内倾斜，被沙土掩埋了大半，但露出的部分确实有彩绘：朱红、靛青、石绿的色块已严重褪色剥落，勉强能辨认出飞天飘带、莲花座、供养人轮廓。而在这些佛教题材之间，有一些更古老、更抽象的符号——螺旋纹、同心圆、以及……眼睛状的图案。
青书心跳加速。那眼睛状的符号，与她玉环上的纹路，邯郸地宫祭坛的刻痕，乃至马贼骨饰上的图形，如出一辙！
她取出随身携带的炭笔与麻布，快速临摹。阿迪力在不远处警戒，偶尔不安地望向天色：“快些，入夜后此地极冷，且可能有狼。”
青书应了一声，手下不停。她将能看清的符号全部描下，又仔细察看墙壁结构。这面墙似乎不是佛寺原建，而是利用更早的遗址加固而成——底层土坯的制法与上层不同，更粗糙古老。
正观察间，她脚下忽然一陷。
看似坚实的沙地竟向下塌陷，露出一个黑黢黢的洞口。青书反应极快，抓住旁边断墙，才未完全跌落。阿迪力惊呼奔来，两人用绳索试探，洞深不见底，但有阶梯延伸向下。
“是地窖？还是墓穴？”阿迪力脸色发白，“此地邪门，我们快走！”
青书却盯着洞口。一股极微弱的、熟悉的温热感，从洞深处传来。是玉环的感应——尽管玉环远在长安老槐树下，但长生者与那物件之间，似乎有种超越距离的联结。
“我要下去看看。”青书果断道。
“不行！太危险！”阿迪力急道，“这种古洞常有毒气、塌方，进去就出不来了！”
“你在此等我。若我半个时辰未出，你便自行回城，报酬照付。”青书取出火把点燃，系好绳索，不由分说滑入洞中。
阿迪力阻拦不及，只得在洞口焦急踱步。
—
洞内比想象中宽阔。阶梯以整块岩石凿成，虽覆满沙尘，却未完全坍塌。青书举着火把下行，约二十余级后，抵达一处方形石室。
石室不大，长宽各三丈许，中央有一石台，台上空空如也。四壁皆有壁画，保存远比地上完好。壁画内容令青书屏息——
不是佛教题材，而是更古老的祭祀场景：一群高鼻深目、着白色长袍的人围绕石台舞蹈，石台上方悬浮着一个光环，光环中隐约有人形。壁画色彩以白、赭、青为主，风格朴拙神秘。
而石室东壁，刻着一幅巨大的星图。星辰以银白色矿物镶嵌，虽经岁月黯淡，仍能辨认出北斗、织女、河鼓等熟悉星座。但在这些汉人熟悉的星宿之外，还有一些奇特排列——如一个螺旋状星群，以及一个眼睛状的星团。
青书走近细看。眼睛状星团的位置，与玉环上那个符号的构图完全一致。而螺旋星群……她猛然想起，在邯郸地宫祭坛的白光影像中，似乎出现过类似图案。
她伸手轻触星图。指尖刚触及“眼睛”中央，石室忽然震动。
不是塌方，而是某种机关被触发。石台缓缓下沉，露出下方一个更深的竖井。井中传来“咔咔”的机械转动声，仿佛沉睡千年的齿轮重新开始运转。
青书心跳如擂鼓。她犹豫片刻，将火把插在壁缝，顺着竖井的踏脚石向下攀爬。
井深约五丈，底部又是一间石室，比上层略小。室中无壁画，只有中央一座石函，函盖已开，内里空空。但石函旁的地面上，散落着几片玉质残片，以及一卷以特殊皮革制成的卷轴。
青书拾起玉片。质地温润，与她的玉环相似，但颜色偏青，刻着更复杂的符号。而卷轴……她小心展开。
皮革坚韧，上书文字并非汉字，亦非佉卢文、粟特文，而是一种她从未见过的象形文字，间杂着星图与地图。她勉强辨认出几个重复出现的字符，似乎与“不朽”、“循环”、“守望”有关。
卷轴末尾，有一幅简略的大陆地图——轮廓依稀可辨是亚欧非大陆，但比例扭曲。地图上标着七个光点：一个在中原（邯郸？），一个在昆仑山麓（此处？），一个在印度河流域，一个在两河流域，一个在尼罗河畔，一个在爱琴海，一个在……漠北草原？
七个光点，以线条连接，形成一个巨大的七芒星图案。
青书握着卷轴的手微微颤抖。
她终于明白：长生并非偶然，而是一个跨越整个文明世界的古老体系。七个地点，七处祭坛或遗迹，共同守护着某个秘密。而她所知的邯郸地宫、这处米兰地下石室，只是其中两个节点。
那么其他五个在哪里？这个体系由谁建立？目的何在？
无数疑问翻涌。她将玉片与卷轴小心包好，塞入怀中。正要离开，脚下忽然踩到一件硬物——是一枚青铜钥匙，形制古朴，柄部刻着螺旋纹。
她拾起钥匙。就在此时，石室再次震动，顶部落下沙尘。
必须走了。
她迅速攀回上层石室，拔出火把，沿阶梯向上冲。洞口处，阿迪力正焦急呼喊：“快上来！起风了！”
青书钻出洞口时，外面已是狂风大作，沙尘蔽天。阿迪力不由分说拉着她跑向骆驼：“快走！沙暴又来了！”
两人骑上骆驼，在昏天黑地中狂奔。身后，米兰遗址逐渐被黄沙吞没，那个洞口或许很快会被再次掩埋。
青书回头望了一眼，紧紧按住怀中的玉片与卷轴。
秘密的冰山，终于露出了一角。
而她的路，还很长。
—
回到鄯善城时，已是七日后。
赵猛见她平安归来，松了口气，却见她面色苍白，眼中有种说不清的凝重。“青娘子可有所获？”
“找到些古物，已记录在册，回长安后呈报侯府。”青书答得平淡，心中却波澜未平。
商队在鄯善又休整三日，便启程东归。来时路，归时心已不同。青书时常摩挲怀中玉片，思索那卷轴上的地图与文字。她需要时间解读，需要更多资料，或许……需要去其他光点所在的地方看看。
但那是后话了。眼下，她得先回长安，处理堂邑侯府的差事，并看看司马迁的《史记》进展如何。
驼铃叮当，队伍缓缓东行。
青书坐在驼背上，望着渐行渐近的玉门关。
关隘依旧，而关内关外，对她而言已不再是简单的汉地与西域之分。
那卷轴上的七个光点，像七只眼睛，凝视着这颗星球上所有文明的兴衰。
而她这个不朽者，刚刚窥见了这凝视的一瞥。
风从身后吹来，带着西域沙土的气息。
她闭了闭眼，再睁开时，已恢复平静。
前路漫漫。
且行，且看。