三十七个划痕，还是三十八个？自从少年离开，岩壁上那道代表黑夜更迭的刻痕，又重新变得清晰而必要。每一道都像一声轻微的回响，提醒着我山洞里空旷的寂静。直到那个下午，久违的惊喜，像一道光刺破了这习惯性的孤寂。
我正蜷在洞口内侧的阴影里，百无聊赖地拨弄着一枚会反光的彩色石头，远处林间小径上，一个熟悉的身影跌跌撞撞地出现时，我几乎以为自己被阳光晃花了眼。
紫色的头发，浅色的衣衫，略显生疏却努力加快的步伐——是他！
“！”我猛地站起来，翅膀在背后“哗”地张开一半又赶紧收拢，怕吓到他或扬起太多灰尘。心脏在胸腔里不规律地跳动，混合着难以置信的狂喜和一丝生怕是幻觉的忐忑。
他跑得更近了，白皙的脸颊因为奔跑染上淡淡的粉色（真奇怪，人偶也会“脸红”吗？），额角渗出细密的、几乎看不见的汗珠。看到我站在洞口，他那双槿紫色的眼睛立刻亮了起来，像瞬间被点亮的星辰。
“伊……伊利斯！”他喘息着，在离我几步远的地方停下，开口喊出的，是有些生涩、却无比清晰的两个音节。
是我的名字。他记住了我的名字，而且用人类的语言叫了出来。
那一瞬间，所有的等待和空寂都被这两个音节填满了。我张了张嘴，却发不出同样流畅的声音，只能用力地点头，脸上绽开一个大大的、毫不掩饰喜悦的笑容，尖尖的虎牙都露了出来。
我冲过去，想像以前一样抱住他，但又在伸手的瞬间迟疑了——他现在穿着干净整齐的衣服（虽然还是那套水干服，但似乎被仔细浆洗过），身上带着阳光和人类居所里干净的皂角气味。而我……我低头看了看自己身上那件破旧宽大、沾着泥土和夜露痕迹的外衣。
他看出了我的犹豫，却主动上前一步，轻轻拉住了我的手。他的手还是微凉的，但比在山洞里时似乎多了点暖意。“来。”他拉着我往洞里走，动作自然。
回到我们熟悉的角落，他变戏法似的从怀里掏出一个用干净粗布包裹的小包袱。他跪坐在我铺的那叠旧衣服“床”上，示意我坐下，然后小心翼翼地解开包袱。
里面是几样东西：一块柔软的、吸水性很好的布巾；一个小小的、陶制的罐子，揭开盖子，里面是半凝固的、散发着植物清香的膏体（后来他告诉我那是伤药）；最下面，是一件折叠整齐的衣物——深蓝色的棉布上衣，还有同色的袴。
他拿起那件上衣，在我身上比了比，大小竟然差不多！然后他双手捧着，递到我面前，紫眸里闪烁着期待和一点点紧张，像献上最珍贵的礼物。
“给，伊利斯。”他又叫了一次我的名字，声音软糯。
我愣住了，看看衣服，又看看他。一种酸酸甜甜的情绪涌上喉咙。他生活的地方，踏鞴砂（这是他后来告诉我的名字），明明有那么多新事物要适应，要学习，他却还记得我，还给我带了合身的衣服……还有伤药，是担心我之前被阳光灼伤吗？
“谢……谢。”我努力从喉咙里挤出两个生硬的音节，用的是刚刚从他那里学来的、稻妻语的调子。虽然怪怪的，但他听懂了，眼睛立刻弯成了好看的月牙。
我迫不及待地换上了新衣服。布料柔软，贴在皮肤上很舒服，最重要的是，它合身！袖子不再拖沓，衣摆刚好到膝盖上方。我扯着衣角，兴奋地在原地转了个圈，黑色的蝠翼不自觉地张开又合拢，带起一阵微风。
“好看！”少年（哦，他现在有名字了）拍着手，用清晰的稻妻语夸赞，眼里满是真诚的欢喜。
那天下午，阳光透过树叶，在洞口投下斑驳摇曳的光影。我们像以前一样坐在那里，但气氛完全不同了。他不再是那个只能安静看着我的懵懂人偶，他开始试着用语言和手势，向我描绘他离开后的生活。
他拿起一根小树枝，在地上划拉着。先是画了一个歪歪扭扭的、戴着头巾的人脸，指了指自己，又指了指远处踏鞴砂的方向。“丹羽。”他说，然后做出打铁、教导的动作，“好人，教我。”
他又画了几个简略的小人，有的在拉风箱，有的在挥锤子。“大家，”他努力组织着词汇，“忙，但是……对我笑。”他学着一个憨厚的笑容，虽然不太像，但很可爱。
然后，他用树枝，郑重地在地上写下了三个字。笔画有些稚嫩，但很工整。
“倾、奇、者。”他一个一个音节地念出来，然后指指自己，脸上浮现出一种我从未见过的、混合着羞涩与骄傲的神色。“名字。丹羽，和大家，叫我。”
倾奇者。奇特风流之人。我知道这个词的意思，从他之前偶尔的比划和现在地上的字迹里拼凑出来。这名字很适合他，精致，独特，又带着一丝不属于人间的韵味。
“倾奇者。”我跟着念，发音还是有些别扭，但我念得很认真。他用力点头，紫眸亮晶晶的。“喜欢。”他补充道。
真好。他有名字了，一个被赋予的、被呼唤的名字。我心里那块因为分别而空缺的地方，似乎被悄悄补上了一小块。
从那以后，踏鞴砂方向的小径上，每隔两三天，就会在下午或傍晚出现那个紫色的身影。有时他带来一小包用叶子包着的饭团（虽然我不能吃，但闻着很香），有时是一把更锋利的小刀，有时是火折子、新的发带、一把木梳。都是些简单却实用的东西，一点点替换掉我山洞里那些粗陋的“收藏”。
而我，则会献宝似的拿出我最新“锄大地”的成果：一块纹路像星云的石头，一枚形状完美的贝壳，一丛即使在黑暗中也能保持很久色泽的干花。他会仔细地看，小心地摸，然后认真地对我说：“好看，伊利斯，厉害。”
但最重要的礼物，是他开始带给我的“课程”。
语言，成了我们之间新的桥梁。他发现了我在学习上的笨拙（和他那种近乎本能的理解力相比，我确实像个真正的笨蛋），却展现出惊人的耐心。
他会指着洞口的石头：“石（ishi）。” 然后等我重复。
指着外面的树：“木（ki）。”
指着他自己：“倾奇者（kabukimono）。”
再指着我：“伊利斯（Irisu）。”
一个词，往往要重复十几遍，我才能勉强记住发音。更别提那些复杂的语法和音调。我常常急得抓耳挠腮，发出懊恼的咕噜声。他却从不着急，只是用那双沉静的紫眸看着我，放慢语速，一遍又一遍，或者换一种方式，用动作配合着解释。
慢慢地，像涓涓细流渗透进干涸的土地，一些简单的词汇和短句开始在我脑海中扎根。我能听懂“来”、“去”、“吃”、“睡”、“开心”、“难过”。我能磕磕绊绊地说：“倾奇者，来，好。”“伊利斯，等。”
每一次我成功说出一个完整的短句，哪怕语调古怪，他都会露出那种让我心头发软的、极淡却无比真实的笑容，然后用力点头：“嗯！对！”那是我学习最大的动力。
随着我能听懂的话越来越多，他分享的内容也越发丰富。他会说起踏鞴砂终日不绝的锻打声，说起丹羽和其他刀匠们讨论工艺时的热烈，说起某个粗心的学徒闹出的笑话，说起傍晚时分大家围坐在一起吃饭聊天的温暖。他的词汇量在飞速增长，描述也越来越生动。我能从他的眼神和语气里，感受到他对那个地方、对那些人的逐渐融入和喜爱。
然后，在一个枫叶开始转红的傍晚，他再次提出了那个请求。
这一次，他用的是我已经能大致听懂的稻妻语，配合着清晰的手势。“伊利斯，”他拉着我的手，眼神恳切，“踏鞴砂，大家，好。一起去，住。丹羽，也说，可以。”
他告诉我，那个地方叫踏鞴砂，是许多锻造刀剑的工匠居住和工作的地方。踏鞴砂……这个名字让我隐约有些耳熟，似乎在哪片混乱的记忆碎片边缘闪过，但细想又抓不住。
我沉默了，喜悦像退潮般迅速消散，取而代之的是熟悉的沉重。我低头，拉起新衣服的袖子，露出下面苍白的手臂，又指了指自己猩红的眼睛和银白的头发。然后，我走到洞口边缘，那里还有一小片夕阳的余晖。我伸出手指，极其迅速地碰了一下那光斑，立刻缩回，指尖传来熟悉的刺痛。我对着刺痛的地方吹了吹气，然后看向他，缓慢而坚定地摇头。
“我，样子，不一样。”我努力组织着词汇，说得磕磕绊绊，“太阳，痛。大家，看，害怕，讨厌。”我做出人们指指点点、后退、厌恶的表情，“倾奇者，也，麻烦。”
他愣住了，紫眸里的期待慢慢黯淡下去，变成了浓浓的不解和困惑。他看看我，又看看洞外那片温暖（对他而言）的夕阳，眉头轻轻蹙起。他似乎很难理解，为什么“样子不一样”和“怕太阳”就会成为不被接受的理由。在他的认知里，丹羽和踏鞴砂的大家接纳了来历不明、言行特殊的他，为什么不能同样接纳我呢？
但他看到了我眼中不容错辨的担忧和坚持。争论是徒劳的，语言在这里再次显出了它的无力。他最终只是垂下眼眸，轻轻点了点头，低低地说：“……知道了。”
气氛有些沉闷。我努力笑了笑，拍拍他的肩膀，比划着：“我，这里，好。倾奇者，来看，可以。我，去看你，偷偷，可以。”
我们达成了新的约定。一种折中的、在光与暗边缘共存的模式。
他依旧每隔几天就来，带着踏鞴砂的烟火气和小礼物。我则开始更加勤勉地“锄大地”，寻找更独特、更美丽的“宝物”回赠给他。夜晚，我的蝠翼掠过山林时，有了更明确的目的地——我会悄悄飞到踏鞴砂外围，躲在我早已摸熟的最佳观察点，远远地看着那片灯火通明、炉火不熄的工坊区。有时运气好，能看到他在空地上帮忙搬运木柴，或在丹羽身边好奇地观看锻打过程。看到他安然无恙，甚至偶尔露出轻松的神情，我便心满意足地悄然离去。
好日子似乎又回来了。虽然它换了一种形式，带着距离，带着我无法踏足光明的遗憾。但看着他一点点褪去最初的懵懂，眼中开始闪烁出属于“倾奇者”的、越来越鲜明的神采，听着他用越来越流利的语言分享那个阳光下的世界的点点滴滴……
我抱着他送我的新衣服，蜷缩在黑暗的山洞里，对自己轻声说：
“没关系，伊利斯。就这样，也很好。”
“你的宝物，正在阳光下，好好地、茁壮地成长着呢。”
而这，或许就是我这背负诅咒的黑暗生命里，所能照见的最温暖的光亮了。