那是个燥热的下午，生产队的打谷场上堆满了刚割下的麦子。石娃的任务是看场——防止麻雀偷吃，也防着人偷。其实没什么好看的，人都饿得没力气偷了，麻雀也精，专挑人打盹的时候来。
队长分配这个活给石娃，是因为他年纪小，干不了重活，但一天能记三个工分。石娃很珍惜，搬个小板凳坐在场边，手里拿着根长竹竿，竿头绑着破布条，看见麻雀来了就挥竿子。
黑子就是那时候踢他的。
黑子是公社的驴，一头四岁口的青壮驴，浑身毛色黑得发亮，只有额头有块白斑，像贴了个月牙。它负责拉石碾子碾麦子，脖子上套着皮轭，绕着麦堆一圈一圈地走。赶驴的是王老汉，六十多了，耳朵背，喊“嘚——驾——”时声音嘶哑。
那天特别热，太阳毒辣辣地晒着，打谷场上的黄土烫脚。黑子大概也热得烦躁，拉碾子时总想往阴凉地里蹭。王老汉甩鞭子，鞭梢在空中“啪”地炸响，但很少真落到驴身上——公社的驴金贵，打坏了要赔工分，谁也赔不起。
石娃坐在场边的槐树荫下，盯着麦堆上的麻雀。他困了，眼皮打架。前一天晚上只喝了半碗野菜糊糊，饿得睡不着，天亮才迷糊一会儿。竹竿在手里越来越沉，头一点一点地往下坠。
就在这时，他听见一声嘶鸣。
抬头，看见黑子挣脱了缰绳——不知怎么挣脱的，也许是皮轭磨断了。驴扬着蹄子朝场边冲来，王老汉在后面追，喊：“拦住！拦住！”
石娃本能地站起来，张开手臂想拦。他太小了，十二岁的孩子，站着还没驴背高。黑子冲到他面前，没有停，前蹄扬起，重重踏下——
石娃只记得一道黑影，然后腰侧一阵剧痛。
他飞出去，摔在麦秸垛上，又滚下来，趴在黄土里。腰那里先是麻，然后火辣辣地疼，像被人用烧红的铁烙了一下。他想爬起来，却使不上劲，整个下半身好像不是自己的了。
王老汉跑过来，扶起他，掀开衣服看。石娃低头，看见自己腰侧青紫了一大片，中间破了皮，渗着血珠。血不多，但那片淤青看着吓人，像块发霉的馒头贴在身上。
“没事吧娃？”王老汉声音发抖。
石娃咬着牙摇头，眼泪却憋不住，哗哗往下流。不是疼哭的，是羞的——场上还有别人，都看着呢。
队长也来了，看了看伤，说：“去找赤脚医生抹点红药水。”又转头骂王老汉，“咋看的驴！踢坏了人咋办！”
王老汉低着头，没吭声。
赤脚医生住在村西头，石娃一瘸一拐地走过去。医生看了看伤，说骨头没事，就是软组织挫伤。他拿出红药水——那种刺鼻的、鲜红色的药水，用棉签蘸了，抹在伤口上。药水凉飕飕的，但抹上去更疼了，石娃攥紧拳头，指甲掐进手心。
“三天别干重活。”医生说。
石娃点头。但他知道，明天还得看场——三个工分呢，不能丢。
那天晚上，他趴在炕上，娘用热毛巾给他敷。毛巾是破布改的，热水一烫，冒出白气。娘敷得很小心，一边敷一边掉眼泪。
“咋就这么倒霉……”娘小声说。
石娃没说话。他咬着被角，腰上的伤一跳一跳地疼，像有把小锤子在里头敲。他想起黑子扬起的前蹄，想起它眼睛里的凶光——驴真的有表情吗？他不知道，但那一刻，他觉得黑子是故意的。
这仇，他记下了。
腰伤养了半个月才好利索。
淤青慢慢从青紫变成黄绿，最后褪成淡淡的印子，但摸上去还是有点疼。石娃走路时总不自觉地护着那侧，像揣着个易碎的鸡蛋。
他开始琢磨报仇。
不是报仇杀人那种，他没那胆子。他想的是，让黑子也疼一疼，哪怕就一下，扯平。
他想到了弹弓。
村里男孩都有弹弓，用来打麻雀、打田鼠，运气好能打只野兔，那就是一顿肉。石娃以前也有一个，是爹用树杈和自行车内胎做的，但去年秋天断了——树杈裂了，皮筋也老化了。
要做新的，需要两样东西：树杈和皮筋。
树杈好办。村头老槐树上有的是枝杈，要找那种Y字形、粗细匀称、木质坚实的。石娃盯上了东边那根横枝，分叉的角度正好，手腕粗细。他趁晌午没人，爬上树，用捡来的破锯条锯——锯条生了锈，锯起来很费劲，吱嘎吱嘎响，震得手麻。锯了快半个时辰，枝杈终于断了，掉在地上，“咚”一声闷响。
他溜下树，捡起枝杈。木头还带着树汁的清香，断面白生生的，渗出透明的汁液。他在手里掂了掂，分量合适，手感也好。
接下来是皮筋。
自行车内胎最好，弹性足，耐用。但村里没几辆自行车，有车的人家把内胎当宝贝，破了补，补了再破，直到补不成样子才舍得扔。石娃在村里转了好几天，没捡到可用的。
他想到了公社卫生所。
卫生所在村中央，两间土坯房，外面刷着白灰，墙上用红漆写着“救死扶伤，实行革命的人道主义”。卫生所有个赤脚医生，姓张，三十来岁，戴眼镜，说话慢声慢气的。石娃腰伤时来找他抹过红药水，记得药柜里有些医疗用品。
医用胶管。
那是输液用的胶管，淡黄色的，半透明，弹性极好。石娃见过张医生用胶管给病人扎胳膊——胶管在胳膊上缠几圈，静脉就鼓起来，方便扎针。用完了的胶管，张医生会收起来，洗干净，下次再用。
但总有用坏的时候。
石娃开始往卫生所跑。借口是腰还疼，让张医生再看看。张医生人好，每次都给看，虽然看不出什么名堂，但还是耐心地按按这儿，按按那儿。
“还疼吗？”
“还有点。”石娃撒谎时耳朵发烫。
张医生就让他躺下，用那种叫“红外线灯”的玩意儿照——一个铁架子，上面挂着个像大灯泡的东西，通电后发出红光，照在身上热乎乎的。其实没什么用，但石娃喜欢躺在那儿，因为可以偷看药柜。
药柜是木头的，玻璃门，里面摆着各种药瓶、药盒、器械。胶管放在最下一层，盘成一圈一圈的，像盘起来的小蛇。
石娃观察了三天，摸清了规律：张医生每天中午会回家吃饭，锁门，但钥匙就挂在门外墙上的钉子上——用一根细铁丝穿着，藏在墙缝里。张医生以为没人知道，但村里孩子都知道。
第四天中午，石娃来了。
卫生所门锁着，院里静悄悄的。他走到墙边，伸手进墙缝——果然，钥匙在。铁丝冰凉，钥匙更凉。他掏出钥匙，手有点抖。
开锁时，锁头“咔哒”一声响，在寂静的午间格外刺耳。石娃吓得一哆嗦，四下张望，没人。他推开门，溜进去。
药柜的玻璃门也锁着，但那种小锁，他用铁丝捅了几下就开了。他拉开最下层的抽屉，里面果然有一卷用过的胶管，已经洗过了，晾得半干，摸上去滑溜溜的。
他拿了最长的一根，约莫一尺多。胶管在他手里微微颤抖，像活物。
正要走，他看见胶管上印着字：卫生院——××县医疗器械厂。红字，已经有些模糊了。他愣了一下，把胶管揣进怀里，重新锁好柜门、房门，把钥匙放回原处。
走出卫生所时，太阳明晃晃地照着，刺得他睁不开眼。他怀里揣着胶管，那东西贴着他胸口，温热的，像揣了块炭。
偷东西的罪恶感又来了，和上次偷蛋时一样。但这次，他给自己找了个理由：胶管是用过的，张医生也许本来就要扔。而且，他是报仇，报仇应该被允许吧？
他不知道。他只知道，弹弓快做好了。
石娃把槐树枝杈拿回家，躲在院后的柴草垛旁，用捡来的破刀削皮。槐树皮很韧，不好削，他削得满头大汗，手上磨出了水泡。削完皮，露出白生生的木质，他再用碎瓦片打磨，把分叉处、握把处都磨光滑，不扎手。
皮筋要剪。
医用胶管太长了，他剪成两段，每段五寸左右。剪的时候很小心，用娘的剪子——那是娘唯一像样的家当，剪布裁衣都用它。胶管很有弹性，剪断时“啪”一声缩回去，像受惊的蚯蚓。
还需要一个皮兜，用来包石子。
石娃从爹的破皮鞋上剪下一小块皮子——鞋已经破得不能穿了，但皮子还有用。皮子硬，他用水泡软，剪成菱形，两边各剪一个小孔，用来系皮筋。
组装是在夜里，等家人都睡了。
他点起煤油灯——不敢点太亮，怕费油。灯焰如豆，在墙上投出巨大的影子。他把树杈、皮筋、皮兜摆在炕沿上，用纳鞋底的粗线，把皮筋牢牢系在树杈的两个分叉顶端。系得很紧，打了死结，生怕松了。
然后系皮兜。皮筋穿过皮兜的小孔，再系紧。他试了试，皮兜在两根皮筋中间，拉开来是个等腰三角形。
弹弓做好了。
他握在手里，掂了掂。槐木的温润，皮筋的弹性，皮兜的柔韧，合在一起，有种沉甸甸的实在感。他拉满皮筋——皮筋很有劲，拉开来“嗖”的一声响，像风划过。
还需要石子。
最好的石子是河滩里的鹅卵石，圆润，光滑，大小适中。石娃第二天去沟底的河滩，蹲在河边挑。河水很浅，清澈见底，石子在水下闪闪发亮。他挑那些比黄豆大、比花生小的，形状越圆越好。挑了十几颗，装在裤兜里，沉甸甸的。
他试着打了一发。
目标是对岸的一棵枯树，树干上有个树疤，像个眼睛。他捡起一颗石子，放在皮兜里，拉满皮筋，瞄准。手有点抖，他屏住呼吸，松开皮兜。
“嗖——啪！”
石子飞出去，打在树疤下方三尺处，溅起一小片土屑。偏了。
他又试了几次，渐渐找到感觉。石子飞行的轨迹是一条弧线，要抬高点瞄准。打到第五发时，石子正中树疤，“咚”一声闷响，树皮被打掉一小块。
石娃心里涌起一股奇异的快感。
那是一种掌控感——他瞄准，石子就飞过去，击中目标。在这个饿得发慌、什么都掌控不了的世界里，弹弓给了他一点点力量。
虽然这力量很小，只能打打树，打打麻雀。
但也许，也能打疼一头驴。
村里孩子很快就知道石娃有了新弹弓。
是二蛋说的。二蛋是石娃的邻居，比他小一岁，瘦得像麻杆，但眼睛贼亮，什么消息都知道。他看见石娃在河滩练弹弓，跑回去就跟其他孩子说了。
第二天下午，孩子们聚在村口的打谷场上。
一共五个孩子：石娃、二蛋、铁柱、栓子、妞妞。妞妞是唯一的女孩，八岁，扎着两根枯黄的小辫，但爬树下河样样不输男孩。
他们坐在麦秸垛的阴影里，分享着一点可怜的食物：铁柱从家里偷了半个红薯，烤得半生不熟；栓子有几颗炒黄豆，黑乎乎的，嚼起来嘎嘣响；石娃什么也没有，就看着。
“石娃，你那弹弓真能打中麻雀？”铁柱问，嘴里嚼着红薯，汁水从嘴角流出来。
“能。”石娃说。
“打一只看看。”
石娃抬头，看见电线上蹲着几只麻雀，黑乎乎的小点。他摸出弹弓，装上石子，拉满，瞄准。手很稳——练了两天了。
“嗖——”
石子飞出去，擦着一只麻雀的尾巴飞过。麻雀惊飞，扑棱棱散开。
“差一点！”二蛋喊。
孩子们有点失望。石娃也失望，但他嘴硬：“风大。”
就在这时，黑子来了。
是王老汉牵着来的，来拉碾子碾昨天晒的豆子。黑子还是老样子，毛色黑亮，额头的白月牙在阳光下格外显眼。它慢悠悠地走着，蹄子踩在黄土上，“哒、哒、哒”，不紧不慢。
孩子们都安静了。
石娃盯着黑子，腰上那块旧伤突然隐隐作痛。不是真疼，是记忆里的疼，像有人用指甲在那块皮肤上轻轻掐了一下。
“这驴真壮。”栓子说。
“壮有啥用，踢人。”二蛋说，瞥了石娃一眼。
石娃没说话。他握着弹弓的手紧了紧。
铁柱突然说：“谁敢打黑子耳朵？”
孩子们一愣，互相看看。打公社的驴？这念头太大胆了。
“打中了咋说？”栓子问。
铁柱从怀里摸出半块红薯干——真正的红薯干，晒得干硬，能放很久。他举起来：“谁打中黑子耳朵，这半块红薯干归谁。”
孩子们眼睛亮了。半块红薯干，能啃半天，泡水吃能胀成一碗。
“我来！”二蛋第一个举手，但声音有点虚。
“你不行，”铁柱摇头，“你弹弓都没有。”
二蛋瘪了嘴。
“石娃有弹弓。”妞妞突然说，声音细细的。
所有人都看向石娃。石娃握着弹弓，手心出汗了。他想打吗？想。黑子踢过他，他恨这头驴。但他更怕——怕被队长发现，怕被爹知道，怕王老汉骂。
“石娃，你敢不？”铁柱激他，“黑子踢过你，你不想报仇？”
石娃的腰伤又疼了一下，这次更明显。
“我……”他嗓子发干。
“怕啥，”栓子怂恿，“就打一下耳朵，驴皮厚，打不坏。打完就跑，谁知道是谁打的？”
孩子们都盯着他。那眼神里有期待，有怂恿，还有一丝看热闹的幸灾乐祸。石娃觉得脸发烫，像被火烤着。
他想起黑子扬起的前蹄，想起自己摔在麦秸垛上的狼狈，想起腰上那片青紫。仇恨像团火，在心里烧起来。
但他又想起爹——爹要是知道了，会怎么说？爹不会打他，但会用那种失望的眼神看他，那比打还难受。
“石娃，你是不是怂了？”铁柱又说，语气带着嘲弄。
石娃的血“轰”地涌上头。他站起来，声音有点抖：“谁怂了？打就打！”
黑子在打谷场中央拉碾子。
王老汉坐在场边的树荫下，抽着烟袋，眯着眼打盹。晌午的太阳很毒，晒得人发昏，蝉在树上拼命叫，嘶啦嘶啦的，像在锯木头。
孩子们躲在麦秸垛后面，探出头看。
石娃蹲在最前面，手里攥着弹弓。皮筋已经拉好了，皮兜里放着一颗精挑细选的石子——最圆的那颗，大小正好。他手心里全是汗，滑溜溜的，差点握不住弹弓把。
“快打啊。”二蛋在后面催。
石娃没动。他看着黑子。
黑子正拉着碾子转圈，步子很稳，头一点一点的，耳朵随着步子前后摆动。驴耳朵很长，毛茸茸的，内侧是淡粉色的，能看见细细的血管。它看起来温顺，甚至有点呆，但石娃知道，那都是假象。
他想起被踢的那天。黑子冲过来时，眼睛里有一种野性的光，那不是牲畜该有的眼神，更像野兽。那一刻，石娃觉得它不是驴，是某种更凶的东西。
现在，这头“凶东西”就在三十步外，背对着他。
是个好机会。
石娃慢慢站起来，靠着麦秸垛。他举起弹弓，拉满皮筋。槐木杈抵在手心，凉凉的；皮筋绷紧，发出细微的“嘣嘣”声；石子沉甸甸地坠在皮兜中央。
他瞄准。
目标是黑子的右耳——那只耳朵正朝后摆动，粉色的耳廓在阳光下几乎透明。距离三十步，有点远，但石娃练了两天，有把握。
只要松手。
只要轻轻松开捏着皮兜的手指。
石子就会飞出去，划过一道弧线，击中那只耳朵。黑子会疼，会惊，也许会跳起来，嘶鸣。王老汉会惊醒，会骂，会找是谁干的。孩子们会跑，会散，半块红薯干会归他。
很简单。
但石娃的手在抖。
不是害怕手抖，是别的东西——他想起上次偷蛋，想起娘说“不能穷了骨气”，想起爹还蛋时弯腰蹭锅沿的背影。这次不一样，这次不是偷，是报复。报复应该被允许吗？他不知道。
腰伤又开始疼。不是隐隐作痛，是真疼，像有人用针在那里扎。石娃知道，这是心理作用，但疼就是疼，提醒他那一天的屈辱和痛苦。
“快啊！”铁柱压低声音催。
石娃咬紧牙。他盯着黑子的耳朵，那只耳朵轻轻摆动着，粉嫩嫩的，看起来很脆弱。他想，打一下，就打一下，让这畜生也尝尝疼的滋味。
他深吸一口气，屏住。
手指松开——
就在这一瞬间，黑子突然转过头。
不是完全转过来，只是侧了侧头，左眼正好朝向石娃的方向。驴眼很大，黑漆漆的，映着天光，有一种奇怪的澄澈。石娃看见自己的倒影——小小的，扭曲的，举着弹弓，像个准备行凶的歹徒。
他僵住了。
手指停在松开的边缘，皮筋绷到极限，石子随时会射出。
黑子看着他，眼神平静，甚至有点茫然。它不知道这个孩子想干什么，也许只是好奇为什么有人躲在麦秸垛后面。
石娃的呼吸乱了。
他看见黑子额头的那块白斑，月牙形的，像娘剪窗花时剪出的月牙。他看见黑子脖子上套着的皮轭，磨得发亮，勒进皮毛里。他看见黑子拉着的石碾子，沉重的，一圈一圈地碾着豆子，豆子破裂，发出细碎的声响。
这头驴也在干活，也在“下苦”。它踢人，也许不是故意的，只是热，只是烦，只是畜生本能。
就像他饿极了会偷蛋。
就像爹为了换粮会说谎。
就像所有人，为了活下去，都会做点不那么光彩的事。
但……
石娃的手指松了一点点，皮筋回弹了一点。他还在瞄准，但手抖得更厉害了。
“石娃！”铁柱急了，“你再不打，红薯干我拿走了！”
石娃没回头。他盯着黑子，黑子也看着他。那眼神太清澈了，清澈得让他觉得自己肮脏。
腰上的伤还在疼，火辣辣的。
仇恨也在烧，烧得他心口发闷。
半块红薯干在诱惑，那是实实在在的食物，能填肚子。
孩子们的期待在背后，像无数根针扎着他。
他该怎么办？
松手？
还是放下？
时间好像凝固了。蝉鸣声、碾子声、王老汉的鼾声，都退得很远。世界里只剩下他，和三十步外的那头驴。
弹弓在他手里，沉得像块石头。
他缓缓地，深吸了最后一口气。
手指，松开了——