鸡叫第二遍时，老石叫醒了石娃。
今天不用扫露水——昨夜下了场小雨，黄土路被雨泡软了，踩上去黏脚，露水混在泥里，扫不起来。老石蹲在院里，就着晨光捣鼓一个布口袋。口袋是粗蓝布缝的，磨得发白，袋口用麻绳系着。
石娃揉着眼睛走过去：“爹，今天去哪？”
老石没抬头，把口袋解开，倒出里面的东西——十几颗玻璃珠，哗啦啦滚在院里的石板上。珠子大小不一，颜色也杂：透明的、淡蓝的、翠绿的、琥珀色的，在晨光里折射出细碎的光。
石娃揉着眼睛凑过去，老石解开麻绳，一倒，十几颗玻璃珠“哗啦啦”滚在石板上。珠子大小不一，颜色杂七杂八：透明的带点灰，淡蓝的像兑水的靛蓝，翠绿的透着点黄，还有颗琥珀色的，里面裹着个小气泡，像冻住的唾沫星子。
“这啥？”石娃捡起那颗琥珀色的，凉丝丝的，磨得手心发滑。
“玻璃珠。”老石低头捡珠子，声音闷在喉咙里，“三个洋火盒跟货郎换的。”
石娃想起那个走村的货郎，担子里总有些稀奇玩意儿：橡皮筋、发卡、小镜子，还有这些玻璃珠。村里孩子追着货郎跑，眼巴巴地看着那些珠子，但没人买得起——一颗珠子能换半斤粮。
“换这干啥？”石娃捏着珠子，指腹蹭着上面的细痕。
“今天走小庄。”老石把珠子全塞进怀里，拍了拍，“小庄娃少见这东西，能换他们手里的吃食。”
石娃哦了一声，心里犯嘀咕：这跟爹教的“东方土动了”，到底算不算一回事？都是用人家稀罕的，换人家嘴里的粮。他攥着爹塞来的两颗珠子，一颗透明，一颗淡蓝，凉意从掌心渗进来，像攥着两块小冰。
出门前，老石从灶台上掰了半块菜团子，硬得能硌牙：“省着吃，晌午才能走到庄子。”
出村时天刚蒙蒙亮，空气里飘着土腥味，混着草叶的潮气。路边的草叶挂着水珠，风一吹“簌簌”往下掉，溅在裤腿上，凉飕飕的。远处的梯田一层叠一层，麦苗绿得发黑，在晨雾里模模糊糊，像泼了墨的布。
老石走在前头，扁担压在肩上“吱呀吱呀”响，步子迈得匀实。石娃跟在后面，一只手揣着玻璃珠，另一只手揪着路边的草，草叶上的水珠打湿了手心。
“爹，这珠子真能换着吃的？”石娃撵上两步。
“能。”老石头也不回，“娃们见了这亮闪闪的，魂都能勾走。”
走了约莫一个时辰，翻过一道土沟，看见个小庄。七八户土坯房趴在山坡上，矮趴趴的，像被踩扁的窝窝头。没狗叫，也没人影，静得能听见远处的鸡叫。
老石在庄子口的土坡上放下担子，没敲锣，就蹲在地上卷旱烟。烟叶子是去年的陈货，呛得他直咳嗽。石娃挨着他坐下，眼睛盯着庄子口，盼着能钻出个娃来。
等了半晌，烟囱陆续冒起炊烟，青灰色的烟柱歪歪扭扭地往上飘。终于，三个娃晃了出来，两个男孩一个女孩，都光着脚，裤腿挽到膝盖，小腿上沾着泥。手里都攥着东西——是烤土豆，黑乎乎的，还冒着热气，烫得他们直换手。
老石掐灭烟，慢悠悠站起来，从怀里掏出布口袋，倒出几颗玻璃珠，摊在手掌心。珠子在晨光里闪着碎光，透明的像水滴，淡蓝的像天边那点白。
“想要不？”老石的声音放得软和。
三个娃立马停住脚，眼睛直勾勾地盯着他的手，咽口水的声音都听得见。大点的男孩把烤土豆往身后藏了藏，又忍不住往前凑了半步。
“一个土豆，换一颗。”老石说。
男孩咬了咬牙，把土豆递过来——外皮烤得焦黑，还带着炭火的温度。老石接过土豆，顺手把那颗透明的珠子放在他手心。男孩攥紧珠子，转身就跑，边跑边喊：“我有玻璃珠了！”
另外两个娃也急了，女孩把手里半块凉透的窝窝头递过来，换了颗淡蓝的；小一点的男孩犹豫半天，把自己的烤土豆递上，换了颗翠绿的。
石娃接过爹递来的烤土豆，烫得左右手倒腾，剥开焦脆的外皮，金黄的瓤冒着热气，带着泥土的清香。他咬了一大口，软糯香甜，比玉米糊糊实在多了，一口下去，胃里暖烘烘的。
“爹，你吃。”石娃把土豆掰成两半，大的那半递过去。
老石接过来，咬了一小口，又塞回他手里：“我不饿，你吃。”
石娃知道爹在说谎，但他没敢多问，只埋头啃土豆。余光里，庄子里又钻出来几个娃，都眼巴巴地望着这边，手里攥着各式各样的吃食——有红薯干，有黑面馍，还有半块窝头。
下午走到个大些的庄子，村口有座破土地庙，门楣上的字掉了一半，只剩“土地”俩字还能辨认。老石把担子放在庙前空地上，敲了敲锣：“当——当——当——”
锣声传得远，很快围上来一群妇女和娃。老石打开货筐，把针线、洋火、顶针摆出来，换出去三包针、两盒洋火，得了一把红枣、三个鸡蛋，都小心地放进筐里。
正忙着，人群外传来唱曲的声音，沙哑得像砂纸磨木头：
“黄土地哎——长草根哟——
娃子饿肚哎——喊娘亲哟——
东家给口馍——西家给碗汤——
菩萨保佑好心人哟——”
石娃循声望去，庙墙根下坐着个瞎子，头发乱蓬蓬的像堆枯草，脸上的皱纹深得能夹住土坷垃，眼睛闭着，嘴角却咧着。穿一身看不出颜色的破衣裳，膝盖磨出两个大洞，露出黑黢黢的皮肉，手里拄着根磨光滑的树枝，面前摆着个豁口的粗瓷碗，碗里有几枚分币。
老石看见他，动作顿了顿，等人群散了，才挑起担子走过去：“老五。”
瞎子抬起头，脸转向老石的方向：“是老石？”
“嗯。”
“带着娃呢？”
“十二了。”
瞎老五咧嘴笑，露出几颗焦黄的牙，摸索着从身边摸出个布包，打开，里面是半块黑面馍，硬得像石头：“给娃吃。”
石娃看着那馍，上面还有点霉点，他没敢接，看了看爹。老石接过来，说了声“谢了”，又塞给石娃：“吃吧，别浪费。”
石娃咬了一口，馍硬得硌牙，还有股淡淡的馊味，但他还是往下咽——饿的时候，哪有挑挑拣拣的份。
瞎老五摸索着站起来，背驼得快弓成个虾米，拄着树枝挪到空地上，清了清嗓子，又唱起来，调子拉得老长，带着秦腔的味儿，苍凉得很：
“走千村哟——过万户哟——
脚底板磨出血泡来哟——
为的是一口救命粮哟——
为的是不饿死路旁哟——”
这回唱得比刚才更响，调子也更长，带着西北秦腔的味儿，苍凉，悲怆。庄子里的孩子又围过来了，大人也站在远处看。瞎老五边唱边敲碗，豁口的碗在他手里翻飞，分币在里面叮当响。
他边唱边敲碗，豁口的碗在手里转着圈，分币在里面“叮当”响。庄子里的人又围了过来，站在远处看。唱完一段，他停下来，碗伸出去。有妇人叹口气，往碗里放了半块馍。瞎老五摸摸碗，知道有东西，鞠了个躬，继续唱。
石娃看呆了，他从没见过这样要饭的，不像讨，倒像唱，把饿和苦都唱出来，听得人心里发揪。
“这叫莲花落。”老石在旁边轻声说，“你爷爷那辈人，好多都会唱。”
“爹你会不？”
“不会。”老石摇头，“饿肚子的本事，能不学就不学。”
瞎老五又唱了几段，碗里多了几块馍、一把分币。他停下来喘口气，嗓子哑得厉害，咳嗽了两声，又接着唱。石娃看着他，明明眼睛看不见，却好像能看清每个人的心思，知道谁会心软，谁会施舍。
“娃，过来。”瞎老五朝石娃的方向招招手。
石娃走过去，瞎老五摸索着抓住他的手腕，手很瘦，指节硌得慌：“想学不？学会了，走到哪都饿不死。”
石娃回头看爹，老石蹲在地上卷烟，没说话，只是点了点头。
瞎老五教得挺较真，一句一句地抠：“开场得亮嗓，‘各位父老乡亲们哟——’声音要沉，要稳，别像风吹的。”
石娃跟着学，声音抖得像筛糠：“各、各位父老乡亲们哟——”
“不对！”瞎老五用树枝敲了敲他的腿，“气从肚子里提，不是从喉咙里喊。再来！”
石娃深吸一口气，憋得脸通红，又喊了一遍，这次好歹稳了点，就是调子跑了八百里。
瞎老五也不恼，一遍遍教，教了三段：开场调是打招呼，讨食调是诉苦难，谢恩调是说吉利话。“看见啥唱啥，”瞎老五说，“见着新房就唱‘新房新瓦新气象，主人心善福满堂’，见着娃多就唱‘儿孙满堂福气旺，赏口吃的积德长’。”
石娃记了半天，总算能把三段连起来唱，虽然跑调跑得厉害，但词没忘。瞎老五点点头，又摸出半块馍给他：“娃聪明，赏你的。”
石娃接过馍，大口啃着，这次觉得没那么硬了。老石走过来，从怀里掏出两颗玻璃珠，放在瞎老五手里：“谢了。”
瞎老五摸着珠子，笑了：“老石，你还是这么讲究。”
“该给的。”老石说完，挑起了担子。
离开庄子时，太阳已经往西斜了。换来的东西够吃两天，老石说不往前走了，往回赶。路过一个破窑洞时，听见里面有哭声，细细弱弱的，像刚出生的小猫叫。
老石停下脚步，朝窑洞瞥了一眼。窑洞早就废了，门塌了半边，里面黑黢黢的。他放下担子，朝窑洞走去，石娃赶紧跟上。
窑洞里蜷着个小乞丐，看着比石娃还小，也就八九岁。衣服破得挂不住，赤着脚，脚上的冻疮肿得发亮，还裂了口子，渗着血。他手里攥着半块发霉的馍，一边哭一边啃，啃不动就用牙磨，眼泪鼻涕糊了一脸。
看见有人进来，小乞丐吓得往后缩，馍掉在地上，他赶紧捡起来，紧紧抱在怀里，眼睛里满是惊恐，像受惊的兔子。
老石没说话，放下担子，从筐里拿出今天换来的烤土豆和半块窝窝头，蹲下身，把东西放在地上，往小乞丐面前推了推。然后他站起身，挑起担子，对石娃说：“走。”
石娃跟着爹走出窑洞，走了几步，忍不住回头看。小乞丐正爬过去，抓起土豆狼吞虎咽地吃，噎得直伸脖子，眼泪还在往下掉。
“爹，你不认识他咋给吃的？”石娃小声问。
老石挑着担子，步子没停，扁担“吱呀”响：“看见了，就给一口。谁还没个难的时候，说不定哪天，咱也得靠别人给一口。”
石娃没说话，心里堵得慌，像塞了团湿柴。他想起瞎老五给的半块馍，想起邻居给的半碗玉米，想起爹还蛋时弯腰的样子，这些细碎的好，像撒在黄土里的种子，不知道什么时候会发芽。
天快黑时，又下起了小雨，细细密密的，打在脸上凉丝丝的。老石抬头看了看天：“今晚回不去了，就在前面破庙歇脚。”
破庙比土地庙大些，也更破。庙门只剩半边，歪歪斜斜地挂着，风一吹就“吱呀”响。里面空荡荡的，神龛没了神像，只剩个底座，积着厚厚的灰。房顶漏雨，雨水从破瓦缝滴下来，在地上砸出一个个小水洼，“滴答滴答”响。
老石找了个干燥的角落，抱来些干草铺在地上，又把货郎担里的油布拿出来铺在上面：“今晚睡这儿。”
石娃坐下，肚子饿得咕咕叫。老石从筐里拿出换来的东西：两个烤土豆、半块窝窝头、一把红枣。他把东西分成两份，一份推给石娃，自己留了一份。
两人就着接来的雨水吃，土豆凉了，但还带着炭火的香；窝窝头硬得掰不开，泡在水里才软了点；红枣干巴巴的，嚼起来甜丝丝的，是难得的滋味。
吃完天完全黑了，月光从屋顶的破洞照进来，在地上投出斑驳的光斑。雨还在下，远处传来猫头鹰的叫声，“咕咕”的，一声远一声近，听得人心里发毛。
石娃躺在干草上，油布隔潮，但还是硬得硌背。他睡不着，睁着眼看屋顶的破洞，月光从洞里照进来，能看见灰尘在光柱里飞，像无数小虫子在挣扎。
“爹，你说1962年，到底是啥样？”石娃忽然问。
老石沉默了好久，久到石娃以为他睡着了，才听见他开口，声音轻得像雨丝：“那一年，饿死很多人。”
老石翻了个身，面朝石娃的方向，月光照在他脸上，皱纹深得像塬上的沟壑。
“咱村饿死三十七个，”他说，“张家沟更惨，一半人没熬过去。”
石娃屏住呼吸，听着。
“我那时候跟你一般大，”老石的声音很平缓，像在说别人的事，“刚开始吃野菜，后来野菜挖完了，就吃树皮。榆树皮最好，剥下来晒干磨成粉，掺着糠吃。杨树皮苦，柳树皮涩，吃了拉不出屎，肚子胀得像鼓，活活憋死的都有。”
雨声好像小了些，庙里静得能听见自己的心跳。
“后来树皮也没了，就吃观音土。”老石顿了顿，“那东西白生生的，像面粉，吃下去肚子就不饿了，但拉不出来。村东头王老栓，就是吃观音土死的，死的时候肚子硬得像石头，敲起来邦邦响。”
石娃打了个寒颤，手里的干草都攥紧了。他想起自己饿的时候，只是肚子空，可1962年的饿，是能死人的。
“你爷……”老石的声音低了下去，“是吃豆渣吃死的。那时候公社食堂还有点豆渣，本来喂猪的，人都快饿死了，就分给人吃。你爷饿急了，没煮透就吃，胀气胀死的，半夜疼得打滚，天亮就没气了。”
石娃没说话，眼泪悄悄往下掉，砸在干草上，没声息。他想起娘咳血的样子，想起自己偷蛋时的慌乱，想起小乞丐啃馍的模样，这些苦，跟1962年比起来，好像都不算啥了。
“爹，你那时候哭了吗？”
老石没回答，只是抬手抹了把脸，手背蹭到眼角，在月光下亮了一下。
石娃不用再问了。
雨停了，月光更亮了，把庙里照得朦朦胧胧的。
老石坐起来，在怀里摸索了半天，摸出个油纸包——石娃认得，是装冰糖的那个，纸包皱得不成样子，边角都磨破了。他小心地打开，里面是半块冰糖，黄澄澄的，沾着点纸灰，化了一半，黏糊糊地粘在纸上。
老石用指甲慢慢抠，把冰糖从纸上抠下来，在手里掰了掰，掰得不匀，一大一小。他把大的那块递给石娃：“含着，别嚼。”
石娃接过，放进嘴里。冰糖凉丝丝的，慢慢化开，甜味一丝丝渗出来，顺着喉咙往下滑。那甜清清润润的，却裹着点咸，呛得他鼻子有点酸。
老石含着自己那一小块，重新躺下，闭上眼睛。石娃侧躺着，看着爹的侧脸，月光照在他脸上，皱纹好像没那么深了。
他想起今天的玻璃珠，亮闪闪的；想起烤土豆的香，暖烘烘的；想起瞎老五沙哑的莲花落，苍凉凉的；想起小乞丐惊恐的眼神，怯生生的；还想起爹说的1962年，黑漆漆的。
这些画面在脑子里转来转去，最后都化成了嘴里的甜。冰糖化完了，甜味还留在舌尖，久久不散。
“睡吧，明天还得赶路。”老石轻声说。
石娃闭上眼睛，在那点甜味里，慢慢睡着了。梦里没有饿，只有一颗淡蓝色的玻璃珠，在黑暗里发着光，像一小片不会落的天空。