第一节：艰难的启动
林文正那句“且由你试试”，与其说是支持，不如说是一种走投无路下的消极放任。家庭的重量，沉甸甸地压在了林薇看似瘦弱的肩膀上。
第二天天刚蒙蒙亮，林薇就把林峰从草铺上拽了起来。
“天都没亮全！干什么！”林峰带着浓重的起床气，不满地嘟囔。
“砍树。”林薇言简意赅，将一把锈迹斑斑、刃口都钝了的柴刀塞进他手里，“构树枝，越多越好，搬到河边浸泡。”
她没给林峰反驳的机会，转身就去叫醒了母亲和妹妹。王氏虽然虚弱，但看到女儿眼中不容置疑的决绝，还是挣扎着起身。小妹林秀揉着惺忪的睡眼，怯生生地跟在母亲身后。
家庭的“生产小队”在晨雾中开始了第一次作业。
林薇指挥若定：“小峰，你只管砍和运。娘，小妹，你们把砍下来的构树枝剥皮，树皮是我们要的，剥下来放到河里浸泡，去掉青皮和杂质。”
分工明确，指令清晰。这是Vivian在项目管理中最基本的素养。
然而，理想与现实立刻发生了碰撞。
林峰挥舞着钝柴刀，砍了没几下就气喘吁吁，抱怨道：“这破刀！这得砍到什么时候！”
王氏和林秀剥皮的速度也极慢，粗糙的树皮很快就把她们的手指磨得通红。林秀疼得直抽气，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。
林薇看着这一切，心头沉重。生产力工具落后，劳动力素质低下，这些都是制约发展的硬伤。但她不能停。
她挽起袖子，接过林峰手里的柴刀示范了几下发力技巧，又手把手教母亲和妹妹如何更省力地剥皮。她没有责备，只有冷静的指导和示范。
忙碌了一整个上午，直到日上三竿，他们也才收集了小小一堆构树皮，浸泡在河边的浅水处。效率低得令人发指。
林峰累得一屁股坐在地上，看着那堆“破树皮”，语气充满了挫败和怀疑：“姐，就靠这些玩意儿，真能造出纸来？别是白费力气！”
林薇看着河边那微不足道的成果，没有回答。她只是默默计算着时间和进度。三天，太紧了。
第二节：核心工具与信任危机
原料准备缓慢，但更棘手的问题出现了——核心工具，抄纸的竹帘，还没有着落。
下午，林薇让疲惫的家人稍作休息，自己则拿着家里仅存的几枚铜钱——这是王氏压箱底，准备用来买盐的最后积蓄——来到了村里的老篾匠张爷爷家。
张爷爷听说她要编织一个“极其细密、缝隙均匀、能沥水”的竹帘，瞪大了眼睛：“女娃子，你要这东西做啥？这么细的竹丝，费工费时，这几个钱可不够。”
林薇心中一惊，她知道钱不够，但没想到差距这么大。她试图用未来收益说服：“张爷爷，您帮我做，等我这东西赚了钱，一定加倍补给您工钱。”
张爷爷浑浊的眼睛里透着不信任，摇了摇头：“女娃，不是爷爷不信你，你们林家……唉，等你们赚了钱再说吧。”说完，便不再理她，低头继续编他的箩筐。
吃了闭门羹，林薇握着那几枚滚烫的铜钱，站在篱笆外，感到了穿越以来最切实的无助。没有初始资金，连最基本的生产工具都无法解决。空有知识，却寸步难行。
她沉默地回到家，脸上的凝重让本就忐忑的王氏更加不安。
“薇儿……要不，算了吧？”王氏怯怯地提议，“咱们再去求你三婶宽限几日，娘再去多接些绣活……”
“不行。”林薇斩钉截铁地否定。求饶和埋头苦干，改变不了这个家的本质。必须破局。
就在这时，一直沉默着，仿佛事不关己的林文正，忽然放下手里的书（那书页都已泛黄卷边），起身走进了里屋。过了一会儿，他拿着一块半新不旧的砚台走了出来，递到林薇面前。
“拿去……当了吧。”林文正的声音干涩，带着一丝不易察觉的肉痛，“应该能换些钱。记住，这是为父……最后能拿出的东西了。”
这块砚台，是他读书人身份最后的象征，也是这个家唯一还算值钱的物件。
林薇看着父亲，看到他眼中复杂的情绪——有不舍，有无奈，或许，还有一丝微弱的、赌徒般的期望。这一刻，她对这个迂腐懦弱的父亲，有了一点改观。
“谢谢爹。”她接过砚台，没有多言，转身再次出门。
这一次，她成功地从镇上一家当铺换回了一小串铜钱。虽然被压了价，但足够支付张爷爷的工钱，甚至还能买一小袋粮食。
当她带着钱和一小袋糙米回到家时，家里的气氛明显不同了。林峰看着那袋米，咽了口口水。王氏的眼中重新燃起了希望。连林秀看她的眼神，都带上了一丝依赖。
信任，是用实实在在的资源和行动建立起来的。
第三节：第一次失败与调整
工具和粮食问题暂时解决，家庭作坊再次运转起来。
张爷爷拿到了足额的工钱，手脚麻利，很快编好了符合要求的竹帘。林薇用买来的石灰（她确认了河边的白土确实含有石灰成分，但纯度不够，还是买了成品）浸泡处理树皮，然后开始了第一次蒸煮。
没有大铁锅，他们只能用家里最大的陶缸架在临时垒砌的灶上。火候难以控制，蒸煮的时间全凭林薇根据记忆估算。
当终于将煮烂的树皮捞出来，准备捣成纸浆时，新的问题又出现了——纤维捣得不够碎，里面还有不少粗硬的疙瘩。
终于到了最关键的“荡料入帘”环节。林薇屏住呼吸，回忆着参观时看到的动作，将挂着纸浆的竹帘深入水中，然后手腕巧妙地一荡、一提……
竹帘出水，上面只覆盖了一层稀稀拉拉、厚薄不均的纤维，根本无法形成一张完整的纸。第一次尝试，失败了。
“看吧！我就说是白费力气！”林峰积压的怨气瞬间爆发，把手中的木棍一扔，“又是砍树又是剥皮，累死累活，就弄出这玩意儿？还不如去挖野菜！”
王氏也露出了失望的神色，默默垂泪。
失败的阴影笼罩着这个刚刚凝聚起一丝人气的家。
林薇看着那失败的“半成品”，脸上没有任何表情。失败在她的预料之中。任何新技术从理论到实践，必然经历试错。
她没有理会林峰的抱怨，而是蹲下身，仔细检查那失败的纸浆。“纤维处理不够细腻，捣浆的时间和力道不足。纸浆浓度也可能不对。”她冷静地分析着原因，像是在分析一份失败的项目报告。
“休息一会儿。”她站起身，对垂头丧气的家人说，“然后，我们重新捣浆，捣得再细一些。火候也需要调整。”
她的冷静和坚持，像一块磐石，稳住了即将再次倾覆的小船。林峰看着她波澜不惊的脸，一肚子火气忽然发不出来了，只能愤愤地又捡起了木棍。
第四节：曙光微现
第二次尝试，在压抑和沉默中进行。
林薇亲自监督每一个环节。她让林峰和母亲轮流，更加卖力地捣浆，直到手臂酸麻，确保纤维足够柔腻。她小心翼翼地控制着纸浆在水中的浓度，反复试验。蒸煮的火候也做了微调。
夜幕降临，油灯再次被点燃。
所有人的心都提到了嗓子眼。林薇深吸一口气，再次执起那张承载着全家希望的竹帘。她的手腕稳定地侵入水中，感受着水流和纸浆的阻力，然后运用巧劲，平稳、均匀地荡起，再缓缓提起……
竹帘离开水面，一层薄薄的、虽然仍有些瑕疵但已初步成型的湿润纸页，赫然覆盖在竹帘之上！
成功了！
虽然这张纸还远谈不上平整光滑，颜色也偏暗，但它确确实实是一张纸的雏形！
“成……成了？”王氏捂住了嘴，眼泪再次涌出，但这次是喜悦的。
林峰瞪大了眼睛，看着那层薄薄的东西，脸上的愤怒和怀疑被震惊所取代，喃喃道：“居然……真的成了……”
连一向胆小的小妹林秀，都忍不住凑上前，好奇地看着这神奇的“变出来的”东西。
林薇看着这张粗糙的纸，一直紧绷的脸上，终于露出了一丝极其细微的、如释重负的笑容。这笑容很淡，却像划破厚重乌云的第一缕阳光。
她小心地将这第一张湿纸覆在准备好的木板上，轻轻揭下竹帘。
“这只是开始。”她转过身，对看着那“神迹”般纸页的家人们说，声音里带着疲惫，更带着不容置疑的坚定，“接下来，我们要学会压榨水分，学会烘干。我们要造的，不止是一张纸，而是很多张，并且要越来越好。”
她的目光扫过家人，看到他们眼中重新燃起的，不再是怀疑，而是混杂着震惊、希望和一丝崇拜的光芒。
第一张纸，不仅验证了技术的可行性，更重塑了这个家庭的信心和凝聚力。
然而，林薇心中清楚，更大的挑战还在后面。这张粗糙的纸能卖出去吗？能卖多少钱？能赶在三天期限内，堵住三婶那张刻薄的嘴吗？
悬念，从技术成功转向了市场验证。这个刚刚点燃的小小火苗，能否经受住现实风雨的洗礼？
（第三章 完）