时间在饥饿面前失去了均匀的流速。
有时仿佛凝滞不动，每一秒都像在粘稠的胶水中挣扎；有时又飞快流逝，当你从昏沉中惊醒，发现天色已然改变。
周泽靠在墙角，试图用睡眠逃避胃里那把不停灼烧的火焰，但饥饿像最狡猾的寄生虫，钻入他的梦境。
他梦见自己站在一片荒芜的旷野，脚下是龟裂的土地，天空中盘旋着巨大的、长着肉翅的阴影。
他拼命奔跑，寻找任何可以入口的东西，直到在一条干涸的河床里，发现了一具半埋在泥沙中的骸骨。
他跪下去，徒劳地啃咬着冰冷的骨头，那坚硬的触感如此真实，将他猛地惊醒。
醒来后，嘴里似乎还残留着沙土和骨粉的错觉。胃部的绞痛更加清晰。
他看了一眼角落里那几个油纸包，喉咙不受控制地做了一个吞咽的动作，干裂的嘴唇传来一阵刺痛。
那是他的“储备”，是他在这个黑暗新世界里，用无法想象的代价换来的生存资本。
但他没有立刻去动它们。一种奇怪的、近乎自虐的克制力在他体内滋生。他想看看，自己的底线到底在哪里，这具身体还能承受多久。
更重要的是，他在等待。
走廊里不再有激烈的打斗声，但并非恢复了平静。
取而代之的，是一种更令人不安的死寂，间或被一些细微的、窸窸窣窣的声响打破——那是幸存者们像老鼠一样，在各自巢穴里活动，或者小心翼翼地探查外界的声音。
偶尔，会有一两声短促的、被强行压抑下去的惊呼或哭泣，很快又归于沉寂。
周泽偶尔透过猫眼观察。他看到对面那户人家的门开了一条缝，一双警惕的眼睛在黑暗中闪烁了一下，又迅速关上。
他看到楼下有人影飞快地穿过楼道，怀里似乎揣着什么东西。
每个人都像惊弓之鸟，彼此提防，空气中弥漫着浓得化不开的猜忌和恐惧。
资源的匮乏正在以肉眼可见的速度改变着人与人之间的关系。
信任成了最奢侈的东西。
第三天，周泽的储备消耗了近半。那种源自生命本能的、对能量的渴望，开始压倒一切杂念。
理智的堤坝在生理需求的潮水面前，显得岌岌可危。他发现自己盯着那几个油纸包的时间越来越长，脑子里不受控制地计算着它们还能支撑多久。
就在这时，他听到了敲门声。很轻，很有规律，三下，停顿，再三下。
是老张。
周泽没有立刻开门。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他走到镜子前（镜面已经蒙尘），看着里面那个模糊的人影——脸颊凹陷，眼神浑浊而锐利，嘴唇干裂起皮，整个人散发着一股颓败又危险的气息。他几乎认不出自己了。
他整理了一下衣服，将消防斧藏在门后容易拿到的地方，然后才缓缓打开了门。
老张站在门外，依旧是那身脏兮兮的西装，但眼神比上次更加精明。他像狗一样轻轻抽动了一下鼻子，目光越过周泽，快速扫视了一下屋内，尤其是在地板那些不易察觉的污渍和角落被掩盖的杂物上停留了一瞬。他的嘴角似乎微不可察地动了一下。
“看来，你适应得不错。”老张的声音压得很低，带着一种心照不宣的意味。
周泽没有回答，只是侧身让他进来。
老张这次没有带水，而是从怀里掏出一个小布袋，倒在茶几上——是十几颗看起来还算干净的、不知从哪里弄来的野果，以及一小块用透明塑料包裹着的、颜色深暗的肉干。
“尝尝鲜。”老张说，“果子是附近树上摘的，试过，没毒。肉干……是别的货色，风干的，耐放。”
周泽的目光落在那些食物上，胃部一阵剧烈的痉挛。他强行移开视线，看向老张：“条件？”
老张笑了笑，那笑容在昏暗的光线下显得有些阴森。“聪明人。两个选择。一，用你剩下的‘储备’换这些，再加半瓶干净水。二……”他顿了顿，目光变得锐利，“告诉我，这层楼，还有哪家……比较‘肥’？或者，哪家看起来快撑不住了？”
周泽的心猛地一沉。老张不再满足于被动交易，他开始主动寻找“货源”。而自己，因为“处理”过王睿，显然被他视为了可以合作、或者说可以利用的对象。
这是一个更深的泥潭。提供信息，意味着成为帮凶，将死亡引向曾经的邻居。拒绝，则可能失去眼前救命的食物和水，甚至可能引起老张的敌意。
饥饿像一条毒蛇，在他耳边嘶嘶作响，催促着他做出选择。
生存的逻辑简单而残酷：要么消耗自己的“储备”，要么……消耗别人的“存在”。
周泽看着老张那双洞悉一切的眼睛，又看了看茶几上那诱人的野果和肉干。
他感到自己正站在一个岔路口，一条路通往暂时的缓解和更深的自责，另一条路……则通往彻底的堕落和……可能的“共赢”。
他沉默了几秒钟，这几秒钟像几个小时一样漫长。最终，他抬起眼，迎上老张的目光，声音干涩地开口：
“斜对门……昨天死了个胖子。家里可能还有东西。而且……”他停顿了一下，仿佛需要积蓄力气才能说出后面的话。
“……他一个人住。”