2
次日上午，我开始收拾行囊。
再看一眼这间昏暗狭小的屋子，竟找不出几样值得带走的东西。
从废纸堆里捡回来的连环画，溪边摸来的光滑卵石，用麦秸秆拧成的手环……
沈嘉言曾把这些当成稀世珍宝送给我。
每回我惊喜地打开时，他脸上的表情比我还惊讶。
如今想来，那些礼物不过是他随手捡来的破烂，恐怕连他自己都记不清送过些什么。
唯一像样点的，是他刚下乡那年用一个月的津贴在供销社给我买的一瓶雪花膏。
我当时还心疼他乱花钱，为此跟他闹了好几天的别扭。
可沈嘉言只是宠溺地笑着看我。
他说我傻，又说万一将来他真发达了，我还是这么抠门舍不得为自己花钱可怎么办。
那时候，我天真地以为，那是他对我的疼惜。
现在看来，他嘴里的傻是发自内心的鄙夷。
在那一箱子未烧尽的信里，沈嘉言嘲笑我傻的句子，不下几十条。
我通宵给他赶织一件毛衣，他在信里写：“林晚秋这傻劲儿，真是没谁了。”
他淋雨病倒，我把唯一的蓑衣给他披上，深一脚浅一脚地背他去卫生所，他在信里写：“她那副蠢样子，真是可笑至极。”
就连我依偎在他怀中，憧憬着回城后的生活，他都要在给朋友的信里轻蔑地加一句：“林晚秋真是傻得没救了，一个纺织厂女工，竟也妄想跟我回京市过好日子……”
哪怕只是纸上冰冷的墨迹，我好似都能看到他落笔时那轻蔑又嘲讽的神情。
但都无所谓了，从今往后，我林晚秋的人生再不会有沈嘉言这个名字。
我继续收拾，到最后包袱依旧空空如也。
我最后一次打量这个我住了两年的家。
墙上是受潮后起了霉斑的旧报纸，板凳瘸了一条腿，床是用几块砖头和一块旧门板搭的……
日子稍稍宽裕时，我也曾想把这里好好拾掇一下。
可沈嘉言总会拦住我。
他说等回了城，这些东西都得扔，瞎折腾没用。
我信了他所有的借口，守着这个摇摇欲坠的家，愚蠢地等待着一个永远不会兑现的未来。
想到这些，我只觉得索然无味。
我背起包袱，恰好车间主任打来了电话。
“小林啊，你的辞职信我批不了，这事儿你得亲自去找新来的厂长谈。”