餐厅在顶层，四面玻璃幕墙，城市夜景像一幅铺开的黑色天鹅绒，缀满碎钻般的灯火。
桌布雪白，银质餐具反射着水晶吊灯的光。
空气里有淡淡的香氛，混合着食物和红酒的气息。
樊胜美坐在孟宴臣对面，背挺得很直。
身上是孟宴臣让人送来的裙子——烟灰色，剪裁极简，质地精良，衬得她肤色更白，但也更清瘦。
脚踝处，银色脚环被长裙遮住，但她能清晰感觉到它的存在。
像个无声的镣铐。
侍者递上菜单。
烫金法文，配着图片，每道菜的名字都长得拗口。
樊胜美看不懂。
她瞥了一眼价格，心脏微微一抽。
随便一道前菜，抵得上她过去一个月的房租。
孟宴臣没有征求她的意见，直接对侍者说了几道菜名。
发音标准，语速平稳。
侍者恭敬记下，离开。
“鹅肝，松露，蓝龙虾。”孟宴臣拿起餐巾，慢条斯理地铺在腿上，“你应该没吃过。”
不是疑问，是陈述。
樊胜美手指蜷了蜷。
“孟总破费了。”
“不算破费。”孟宴臣抬眼，目光落在她脸上，“的一部分。”
又是“”。
樊胜美垂下眼睛，盯着雪白的桌布。
前菜很快上来。
精致的瓷盘里，食物摆放得像艺术品。
她拿起刀叉，动作有些生疏。
金属碰触瓷盘，发出轻微的响声。
孟宴臣切着鹅肝，动作优雅而精准。
“K先生。”他忽然开口，声音不高，但在安静的餐厅里清晰入耳，“许诺了你什么？”
樊胜美动作一顿。
“自由？”孟宴臣抬眼看她，眼神平静得像在讨论天气，“钱？还是……帮你彻底摆脱那个家？”
每个问题都像一把手术刀，精准地划开她试图隐藏的伤口。
樊胜美放下刀叉。
“孟总想听什么答案？”
“我想听实话。”孟宴臣也放下刀叉，拿起红酒抿了一口，“不过显然，你不想说。”
他身体微微前倾，手肘撑在桌沿。
目光像探照灯，锁定她的眼睛。
“你眼睛里有绝望，樊胜美。”他说，声音很轻，却字字清晰，“很深，很重的绝望。但没有渴望。”
他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的弧度。
“一个真正渴望自由或者金钱的人，眼睛里会有光。哪怕是贪婪的光。你没有。”
樊胜美握紧了手里的叉子。
金属硌得掌心发疼。
“你只是在完成任务。”孟宴臣靠回椅背，重新拿起刀叉，“像一台设定好程序的机器。哭，笑，假装偶遇，表演好学……都只是程序指令。”
他切下一小块牛排，送进嘴里。
慢慢咀嚼，吞咽。
然后，拿起餐巾擦了擦嘴角。
“所以，”他抬眼，目光重新落在她脸上，“告诉我，那五千万对你来说，到底意味着什么？”
樊胜美喉咙发紧。
餐厅里流淌着轻柔的钢琴曲。
周围是低低的谈话声，刀叉碰撞声，酒杯轻碰声。
但她感觉那些声音都远去了。
只剩下孟宴臣的问题，在耳边反复回响。
五千万，意味着什么？
意味着母亲能从天台边退下来。
意味着王哥那群人不会再堵她的门。
意味着弟弟能暂时闭上那张索要无度的嘴。
意味着她可以呼吸，哪怕只是暂时的。
但她不能说。
说了，就暴露了软肋。
“意味着……”她听到自己的声音有些涩，“我能活下去。”
孟宴臣看着她，几秒。
然后，笑了。
不是嘲讽的笑。
是一种更复杂的，带着了然，也带着某种失望的笑。
“活下去。”他重复这个词，像在品味，“很实在的目标。”
他放下餐巾，招来侍者结账。
账单递过来，他看都没看，直接签了名。
数字后面跟着好几个零。
樊胜美垂下眼睛。
“走吧。”孟宴臣起身，拿起搭在椅背上的西装外套。
樊胜美跟着站起来。
脚踝处的脚环随着动作，轻轻摩擦皮肤。
走出餐厅，夜风吹过来，带着初秋的凉意。
司机已经把车开到门口。
孟宴臣拉开车门，示意她先上。
车上，两人都没有说话。
窗外的夜景飞速后退，灯火拉成一条条流动的光带。
快到公寓时，孟宴臣忽然开口:
“樊胜美。”
樊胜美转头看他。
车内光线昏暗，他的侧脸隐在阴影里，看不清表情。
“你演得很差。”他说，声音平静，“但勉强及格。”
樊胜美手指收紧。
“所以，”孟宴臣转头，看向她，目光在昏暗的车厢里显得格外深邃，“继续演。”
他顿了顿，补充:
“直到你能真正‘取悦’我为止。”
车停在公寓楼下。
孟宴臣没有下车的意思。
“明天晚上，我会过来。”他说，“准备好你的‘表演’。”
说完，他示意司机开车门。
樊胜美下了车。
站在夜风里，看着黑色轿车无声滑入车流，消失在璀璨的灯火中。
她站了很久。
直到脚踝处的凉意提醒她该上楼。
电梯里，镜面映出她的脸。
苍白，疲惫，眼睛里确实没有光。
只有一片深不见底的灰暗。
她对着镜子，扯了扯嘴角。
露出一个标准的，练习过很多次的微笑。
甜美，无害，带着一点点怯生生的仰慕。
像所有想要攀附权贵的女人那样。
然后，笑容消失。
镜子里的人，眼神重新变得冰冷。
像个准备好上台的演员。
只是这场戏的观众，只有一个。
而那个观众，早已看穿了所有剧本。
她走出电梯，输入密码。
门打开，公寓里一片黑暗。
只有脚踝处，那点幽蓝的光，在黑暗中幽幽闪烁。
像在提醒她:
这场赌局，才刚刚开始。
而她的筹码，只有自己。