夜，深得像是泼翻的浓墨。
沈厌迟没睡。
书房里只点了一盏灯，烛火被他调得很小，小得只够照亮桌案上那一尺见方的区域。光晕昏黄，堪堪勾勒出他握笔的手——稳得吓人，没有一丝颤抖。
他在写字。
不，不是在写。是在“复刻”。
笔尖舔过特制的墨，墨色沉黑，微带赭石光泽——这是枢密院专用“铁券墨”的独有颜色，存放三年以上的批文，褪色后正是这般模样。墨是他自己调的，用老墨锭细细研磨，加了微量铁粉和靛青，再以文火慢熬收水分。气味、色泽、写在官宣纸上的渗透度，他试了十七次，直到最老道的装裱师傅也看不出新墨旧墨的区别。
纸，是真正的枢密院存档副页用纸。边缘有极细微的毛茬，手感略糙。这纸他搞来三张，废了两张。最后一张，铺在桌上，下面垫着数层吸水的细棉布和软毡——模拟枢密院存档时，底下垫着无数旧文书形成的柔软触感。笔锋落下去，力道透过纸张，反馈回来的“声音”和阻力，必须和前世记忆里那份他偶然瞥见的真档，一模一样。
他在伪造一份《北境兵权临时移交枢密院备案书》。
听着简单？放屁。
这东西，比直接伪造圣旨还难。圣旨讲究的是气势堂皇，格式固定，玉玺难仿，但人心敬畏，往往不敢细看。枢密院的备案文书？那是给真正的行家、老吏、刀笔虫子们看的！每一个用词，每一处空格，甚至每一个标点符号的墨点大小，都有不成文的规矩。错一点，就是破绽。错两点，就能要命。
沈厌迟的笔，动得很慢。
他不是在“写”内容，内容他早已倒背如流。他是在“画”出前世记忆里，那位以严谨刻板著称的枢密院老书记官“张铁笔”的笔迹。张铁笔写字有个习惯，竖笔的末端会有一个几乎看不见的、向左回钩的微小顿挫，像是写完忍不住要再确认一下。横笔起势略飘，收势却沉。这些特征，太细微，细微到连张铁笔自己都未必察觉。但沈厌迟知道。前世最后几年，他在刑部大牢里，闲着也是闲着，把能接触到的所有朝廷要员的笔迹习惯，都拆解、分析、刻进了脑子里。那时候想的是翻案，现在，用来人。
笔尖沙沙。
“兹有北境戍边大将沈厌迟，因旧伤复发，心神耗损，不堪军务……”开篇是标准套话，承认自己“不行了”。字字泣血，句句卑微。沈厌迟写着这些贬损自己的词句，眼神却平静得像冻了千年的寒潭。情绪？那东西早在他重生第三夜，就和着血烧成了灰。他现在是个执行复仇程序的机器，每一笔，都是程序输出。
关键的，是后面。
“特奏请陛下恩准，暂将北境狼山、黑水、玉门三关防务，及麾下飞熊、陷阵、先登三军指挥权，移交枢密院统一调度，待臣稍愈……”
这里，他开始“加料”。
“接掌将领”名单，他一共列了九个人。前六个，是中立的、或者明面上和各方都没牵扯的宿将。名字、官职、籍贯，分毫不差。第七个开始，味道变了。
第七个：**“昭武副尉，王铮。”**
王铮是谁？太子东宫侍卫副统领王猛的亲弟弟，三个月前刚刚被太子通过吏部的关系，“平调”到北境后勤衙门，挂了个闲职，毫无战绩。按规矩，这种资历，名字绝不可能出现在如此重要的“接掌”名单里。
沈厌迟把他写进去了。用的是枢密院标准楷体，混在一堆名字中间，毫不显眼。
第八个：**“骁骑尉，赵广。”**
赵广，太子娘的儿子，在边军里混了八年，仗没打几场，升迁却快得诡异，明眼人都知道是太子的钱和关系在铺路。他也在名单里。
第九个：**“宣节校尉，李庆。”**
李庆，太子妾室李氏的兄长，一个彻头彻尾的纨绔，去年才塞进北境军镀金。他也在了。
这三个名字，像三淬了毒的针，被沈厌迟用最平静的笔触，绣进了这朵看似合规的锦绣文章里。
太子看到这三个名字会怎么想？
他会汗毛倒竖！
这三个人的身份，是太子暗中安、准备未来掌控部分北境军权的“暗棋”！是绝密！除了太子和几个绝对心腹，没人知道他们和太子的真实关系！现在，他们的名字，竟然出现在皇帝批准、枢密院备案的兵权移交文书上？还是“接掌”实权的位置？
这意味着什么？
只有一个答案：皇帝早就知道了！皇帝不仅知道，还要借着这次沈厌迟“交权”的机会，把这几个太子的人，明晃晃地摆到台面上，然后……下一步是什么？是考察？是捧？还是……直接找个由头，砍了？
太子的多疑，会像野火一样烧起来。
但这还不够。沈厌迟要的不是太子怀疑，是太子确信，是太子恐惧到骨子里！
他继续往下写。
到了“防区轮换及警戒等级”条目。这里通常是枯燥的军务条文，写清楚哪支军队什么时候换防，警戒级别调到几等。
沈厌迟在这里，用上了只有太子核心圈才懂的“时间暗语”。
太子系内部传递绝密消息时，会用特定节气的别称，或者某些古籍的页码，来指代行动期。比如，“龙抬头”可能指二月初二，“孟陬”指正月，“《吕览》第八卷”可能指初八子时。这套东西，是太子妃的家族，一个书香门第搞出来的，自以为雅致隐蔽。
沈厌迟前世，是在太子被废后，抄检东宫时，才从一堆废纸里拼凑出这套密码的零碎规则。现在，他把它用上了。
他在文书里写：“狼山关所部，应于‘孟陬之晦，星见翼轸’时，完成与玉门关戍卒之轮换，警戒提升至甲等。”
“孟陬之晦”，按那套密码的变体解法，指正月最后一天。“星见翼轸”，是夜间某个特定时辰。连起来，就是一个精确到时辰的时间点！
而这个时间点，恰好是太子和某个草原部落密使约定“试探性越境扰，制造边患”的同一时间！
太子看到这里，会直接炸掉！
皇帝连这个都知道？！连这个绝密行动的具体时间都知道了？！还他妈的写进了正式备案文书？！这哪里是备案？这分明是警告！是摊牌！是皇帝指着太子的鼻子说：你的一举一动，我都看着呢。你的人，我列出来了。你的小动作，时间我都掌握了。现在，我把这些都备案了，下一步，是不是该清算了？
恐惧，会瞬间吞噬太子的理智。
沈厌迟写完最后一个字，停笔。
他轻轻吹了吹未的墨迹，然后从抽屉里拿出一枚小小的铜印——这是他据前世记忆，用失蜡法自己铸的，模仿的是枢密院存档专用副印。真正的印，右下角有一道极细微的、因为常年磕碰形成的缺口，只有发丝的十分之一那么宽。沈厌迟的铜印，在同一个位置，用细锉刀磨出了几乎一模一样的缺损。
蘸上朱砂印泥。
压下去。
“啪。”
一声轻响。鲜红的印文落在纸面，印文的右下角，那处细微的缺损，在烛光下几乎看不见，但若用放大镜仔细看，或者用薄纸覆盖拓印，就能发现那一点点不圆润。
完美。
沈厌迟拿起这张墨迹已的文书，对着烛光看了片刻。纸上的每一个字，都散发着冰冷的意。这不是文书，这是一把刀，一把挑拨太子和皇帝父子关系的刀，刀柄递给了宰相，刀刃却对准了太子的心窝。
他小心地将文书卷起，塞进一个普通的、用来装旧书的硬纸筒。纸筒外面，甚至沾了点灰尘和霉斑。
然后，他走到书房角落，那里放着一个不起眼的旧书架，上面堆满了杂书。他抽出一本厚厚的《胤朝地理志》，书页中间已经被挖空，正好能放进那个纸筒。他把纸筒放进去，书合上，回原处。
做完这一切，他吹熄了蜡烛。
书房陷入黑暗。只有窗外极远处传来的、模糊的更梆声。
沈厌迟站在黑暗里，一动不动。他的计划已经启动，毒药已经下好，现在，只需要等待药性发作。
***
接下来的三天，沈厌迟“病”得更重了。
他几乎不出房门，脸色苍白得吓人，眼下的乌青浓得化不开。送进去的饭菜，大半原封不动地端出来。偶尔有眼线“瞥见”他，他不是对着窗外发呆，就是趴在桌上，身边倒着空酒壶。
“废了，真的废了。”眼线们偷偷交换着眼神，把消息传回各自的主子。
宰相府的眼线“李账房”，格外活跃。他借着核对沈厌迟名下一些边缘产业账目的机会，频繁出入书房的外间。沈厌迟“昏昏沉沉”，对他几乎不设防。
第四天下午，李账房“偶然”发现，那本《胤朝地理志》似乎被人动过。他趁沈厌迟被“郎中”诊脉、内间一片忙乱的时机，鬼使神差地抽出那本书，入手就觉得重量不对。轻轻一抖——
一个硬纸筒掉了出来。
李账房的心脏差点跳出嗓子眼！他做贼似的左右看看，迅速捡起纸筒，抽出一看，只瞥见开头“北境兵权……”几个字，就吓得魂飞魄散！这是能要命的东西！
他想放回去，但手指抖得厉害。放回去？不！这是天大的功劳！宰相大人梦寐以求的，就是抓住沈厌迟和皇帝、太子任何一方勾结或背叛的确凿证据！这份东西……不管内容是什么，只要是沈厌迟藏起来的，就价值连城！
贪念压倒了恐惧。李账房一咬牙，把文书飞快地塞进自己贴身的内襟，把空纸筒塞回书里，书回书架，然后强作镇定，继续拨弄他的算盘。手指冰凉，算珠被他拨得噼啪乱响，像是在敲打他自己的丧钟。
当天夜里，这份文书，就出现在了宰相林甫之的密室书桌上。
林甫之戴着老花镜，就着明亮的鲸油灯，一个字一个字地读。越读，他的脸色越古怪。先是疑惑，然后是恍然，最后，嘴角竟慢慢勾起一丝冰冷、残忍、又带着无尽嘲讽的笑意。
“妙啊……妙啊……”他放下文书，喃喃自语，“沈厌迟啊沈厌迟，你真是条走到绝路、反口要咬死所有人的疯狗。不，你不是疯狗……你比疯狗可怕多了。你这是……要借我的手，去烧太子的房子啊。”
他看懂了。不是全部，但足以看懂那份名单和那个时间点的恶毒。沈厌迟想什么？挑拨离间？借刀人？不重要。重要的是，这份东西，对太子来说，是致命的毒药！而对皇帝来说……如果作得当，也能变成一刺向太子的矛。
“李账房，”林甫之声音平静，“做得不错。赏五百两，去南边的庄子休息几个月，管好自己的嘴。”
“谢相爷！谢相爷！”李账房磕头如捣蒜，满心劫后余生的欢喜，却不知自己离“被休息到死”已经不远。
林甫之拿起文书，又看了一遍。然后，他叫来最隐秘的死士，低声吩咐：“把这份东西……‘不小心’让东宫詹事府那个我们收买的小吏看到。记住，要‘不小心’，要看起来像是他机灵，自己偷到的。”
“是。”
死士领命而去。
林甫之靠在太师椅上，闭上眼。书房里只剩下他悠长的呼吸声，和灯花偶尔爆开的轻响。
一场由沈厌迟编剧、由他导演、由宰相“热心”推送的好戏，正式开锣。
***
东宫，太子书房。
太子萧景琰，这几天心情很不好。沈厌迟那边“废了”的消息，让他最初有些快意，但快意过后，却是更深的烦躁。一条没用的疯狗，死了也就死了，但疯狗留下的权力真空，父皇会交给谁？老四？老七？还是……直接收回去？
他正烦躁地踱步，詹事府一名他颇为赏识的年轻属官，脸色惨白、哆哆嗦嗦地求见，说有十万火急、关乎生死存亡的要事禀报。
“说！”太子不耐。
那属官噗通跪下，双手高举过头顶，捧着一份被汗水浸得边缘发皱的文书。
“殿、殿下……下官……下官无意中，从、从枢密院流转的废档里，发现了这个……不敢隐瞒，特、特来呈报……”
太子皱眉，接过文书，不耐地扫了一眼标题。
《北境兵权临时移交枢密院备案书》？
他的心猛地一跳。沈厌迟交权的事，他知道，父皇跟他提过一嘴，说是沈厌迟自己请求的，算是识相。他当时没太在意，一条废狗的兵权，交了也就交了。
可是……备案书？这么快就出来了？还流到了詹事府？废档？
他展开文书，快速浏览。
前面那些沈厌迟自污请罪的废话，他看得直想冷笑。装，继续装。
目光扫到“接掌将领”名单。
第一个，正常。第二个，正常……第六个，正常。
第七个：王铮。
太子的瞳孔，骤然收缩！像被针扎了一样！
王铮？！他怎么在上面？！谁把他写上去的？！
他猛地抬头，死死盯着跪在地上的属官。属官吓得浑身发抖，头埋得更低。
太子强迫自己继续往下看。
第八个：赵广。
第九个：李庆。
轰——！
太子的脑子里，仿佛有什么东西炸开了！耳边嗡嗡作响，血液一股脑地往头顶冲！拿着文书的手，指节捏得发白，不住地颤抖！
王铮！赵广！李庆！
这三个名字，像三把烧红的烙铁，烫在他的眼球上！烫在他的心尖上！
他们……他们怎么会……怎么可能出现在这里？！这是枢密院的正式备案文书！是盖了印的！是皇帝看过、同意了的！
皇帝知道他们！
皇帝不仅知道他们，还把他们列在了“接掌”沈厌迟兵权的名单里！
为什么？！父皇想什么？！把这三个他的人，放到明处，放到火上烤？下一步呢？是不是就要查他们怎么进的北境军？是不是就要顺藤摸瓜，查到他头上？！是不是就要借此机会，清洗他在军中的势力？！
太子的呼吸变得粗重，额头上青筋暴起。恐惧，像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏，让他几乎窒息。
不……不会的……父皇不会这么绝……我是太子！我是储君！
他拼命安慰自己，可目光却不受控制地继续往下扫。
然后，他看到了“防区轮换”那条。
“应于‘孟陬之晦，星见翼轸’时……”
这句话，像一道九天雷霆，精准无比地劈在了太子的天灵盖上！
“孟陬之晦，星见翼轸”……“孟陬之晦，星见翼轸”……
这个时间点！这个用他们太子系内部密码标示的时间点！正是他和阿史那部密使约定的行动时间！是绝密中的绝密！
父皇……连这个……也知道了？！
文书上，白纸黑字，写着这个时间！写着要在这个时间“提升警戒至甲等”！
提升警戒至甲等……那意味着什么？意味着边关会像铁桶一样！意味着他派去“制造摩擦”的人，会一头撞在铁板上，死无全尸！意味着，他私下勾结外邦的把柄，会被皇帝抓得死死的！
这不是备案！
这是通牒！是皇帝对他这个太子的最后警告！是皇帝在告诉他：你的一举一动，都在我眼里。你的人，我登记造册了。你的阴谋，我掌握时间了。现在，我给你“备案”了。下次，就是清算！
“噗——！”
一口腥甜的液体猛地涌上喉咙，太子死死捂住嘴，鲜血还是从指缝里渗了出来！他眼前一阵发黑，身体晃了晃，差点栽倒。
“殿下！殿下！”属官惊恐地尖叫。
“滚……滚出去！”太子从牙缝里挤出声音，嘶哑，破碎，充满了无尽的恐惧和暴怒，“今天的事，敢说出去一个字……诛你九族！”
属官连滚爬爬地逃了出去。
书房里，只剩下太子一人。他扶着桌案，大口大口地喘着气，像一条离水的鱼。他看着手中那薄薄的几页纸，却觉得重如千钧，压得他灵魂都在战栗。
烛火跳跃着，映着他惨白如鬼、扭曲狰狞的脸。
“父皇……父皇……”他低声呢喃，声音里充满了不敢置信的绝望，和一丝被至亲背叛的、刻骨的怨恨，“您就这么……容不下我吗？就这么……急着要清洗我的人？为那个位置……您连儿子都不要了？”
恐惧到了极致，就会转化为毁灭一切的暴怒。
“好……好……好！”太子猛地直起身，眼中最后一点犹豫和侥幸彻底烧成了灰烬，只剩下孤注一掷的疯狂，“你要清我的人？你要断我的路？你想废了我？没那么容易！”
他死死攥着那份文书，指甲掐进了掌心，鲜血直流，却浑然不觉。
“沈厌迟……”他念着这个名字，咬牙切齿，每一个字都淬着毒，“你这条老狗……临死了，还要反咬我一口？这份东西，是你递上去的吧？是你向父皇摇尾乞怜，出卖了我，换你一条狗命？好……很好……”
他走到烛台边，将文书的一角凑近火焰。
火苗舔舐着纸张，迅速蔓延，贪婪地吞噬着上面的名字、时间、以及那精心设计的、指向死亡的“错误”。
橘红色的火光，照亮了太子那双因恐惧和仇恨而彻底猩红的眼睛。
“你以为，交了兵权，装疯卖傻，就能苟活？”太子看着文书化为灰烬，声音冷得像里吹出来的风，“做梦。你先出卖我，就别怪我……送你全家，早点下去团聚！”
“来人！”他厉声喝道。
书房门无声打开，阴影中，闪出几名浑身散发着冰冷气息的黑衣侍卫。
“沈厌迟那边，‘病’得够久了。”太子背对着他们，声音平静下来，但那平静之下，是汹涌的、足以毁灭一切的意，“该让他‘病逝’了。做得净点，像那么回事。还有……他府里那个刚娶的北漠郡主，看着碍眼，一并处理了。做得……惨一点。”
“是！”黑衣侍卫领命，再次融入阴影。
太子独自站在灰烬前，久久不动。
窗外，夜色浓稠如墨，仿佛一张巨大的、即将吞噬一切的网。
而距离东宫十数条街外的沈厌迟府邸。
书房里，沈厌迟似乎感应到了什么，缓缓睁开了假寐的眼睛。他走到窗边，推开一丝缝隙，看向东宫的方向。夜空无星，只有沉重的乌云在翻涌。
他嘴角，极轻微地、几乎看不见地，向上扯动了一下。
那不是一个笑容。
那是棋手，看到对手终于按照他预设的路线，踏进致命陷阱时，一丝冰冷的、毫无温度的确认。
“来了。”
他低声说，然后关上了窗。
桌上的烛火，猛地跳动了一下。