来了。窗外的天光，刚挪到辰时三刻的位置。沈厌迟靠在榻上，指尖无意识地捻着一枚冰冷的铜钱——昨夜从“时空锚定仪”里抽出的那枚，刻着“此刻”。
他必须只信“此刻”。
可“此刻”的空气里，飘着淡淡的、前世家破前夜书房里才会有的“雪中春信”熏香。味道一模一样。耳朵里，还残留着半个时辰前更夫张伯那变了调的报时声，和他儿子赌输三两银子的秘密。记忆在打架，感官在延迟，重生后的世界像一幅被雨水泡过的古画，边界模糊，细节渗染。
但指间铜钱的凉意，是真实的。
“公爵。”老仆在门外，声音压得低，带着不易察觉的颤，“太医院王院判奉太子殿下口谕，前来问安，探视您……‘醉酒伤身’之症。”
沈厌迟闭了下眼。
第七。分毫不差。
前世，就是这个笑眯眯的王太医，指下藏着“千丝引”，脉象里埋着三十后的肝肠寸断。他当时只觉得太医按脉的时间久了些，指尖力道重了些，回头还感激太子“关怀”。三十后，他呕出第一口黑血时，北境最后一批肯为他说话的旧部，刚好被太子寻了个由头，调往瘴疠之地“戍边”。
死得无声无息，净净。
铜钱在掌心硌出浅浅的印子。沈厌迟睁开眼，眼底那点因为记忆重叠而产生的恍惚，像被寒风吹散的雾，瞬间无影无踪。只剩下冰封的潭，深不见底。
“请。”他只说了一个字。声音嘶哑，恰到好处地模仿着连醉三、伤了喉咙的颓唐。
***
王太医进来了。
圆脸，山羊须，官袍穿得一丝不苟，手里提着那个沈厌迟前世见过无数次、散发苦味的紫檀药箱。脸上堆着恰到好处的关切，眼神却像刷了油，滑溜溜的，不经意地扫过房间每个角落——扫过熏香炉，扫过散乱的酒壶，最终落在沈厌迟苍白的脸上。
“惊闻公爵身体不适，殿下忧心不已，特命下官前来。”王太医行礼，动作标准得像用尺子量过，“还请公爵伸手，容下官请脉。”
沈厌迟没吭声，只把左手腕搭在脉枕上。腕骨突出，皮肤下青色的血管微微跳动。一副被酒色掏空的样子。
王太医坐下，三手指搭了上去。指尖微凉。
诊脉。
沈厌迟能感觉到，那指尖在寻找什么。不是在找寻常的浮、沉、迟、数，而是在探某种更隐晦的、潜伏的痕迹。太医的呼吸放得很轻，几乎听不见。
就是现在。
沈厌迟调动起那身因重生而恢复不多的内力。很微弱，像风中残烛。但足够用了。前世在刑场上，为了多熬一刻，他把自己经脉的奥秘琢磨到了骨头里。他引导着那丝微弱的气息，逆行，极其缓慢、极其精细地，冲入手少阳三焦经的某个分支。
不是阻塞，是逆转。
让经气的流动，出现一种“看似通畅、实则虚浮亢进”的假象。
王太医的眉头，几不可察地动了一下。搭脉的手指，稍稍用力。
沈厌迟屏息，将全部心神都用来控制那丝逆行的内力。额头渐渐渗出细密的汗，不是因为费力，而是因为他同时要表演出“虚弱”和“内热”并存的状态。心跳被他刻意催快了几分，面颊也出一点不正常的红。
太医的手指按了又按，换了几个位置。
房间里静得可怕。只有熏香燃烧的细微噼啪声，和窗外隐约的、不知哪个眼线刻意加重的脚步声。
半晌。
王太医松开了手，轻轻吁了口气。那气息里，带着一丝如释重负的轻松，被他迅速掩藏在一声叹息之下。“唉……公爵，您这是……肝气郁结，久而成火，虚火灼烧经脉啊。”他摇着头，捋着山羊须，“您心事太重，又连酗酒，外邪内火交攻，看似是小恙，实则已伤及本。若不好生调理，恐生大变。”
台词都和前世一模一样。
连那副痛心疾首的表情，嘴角向下撇的弧度，都分毫不差。
沈厌迟适时地咳嗽了两声，声音沙哑：“有劳院判……开个方子吧。”他顿了顿，眼神涣散地看向床顶，“我这身子……自己也清楚。昨夜咳了半宿，痰里……似乎有点红。”
这是加码。引导对方往“千丝引”初期最隐晦的症状上想。
王太医果然眼神一凝，旋即露出更深的“忧虑”：“哎呀！这可不是小事！下官这就开方，务必先清虚火，固本！”他起身，走到桌边，打开药箱，取出纸笔。
磨墨。提笔。
笔尖悬在纸上，他像是思索，实则余光一直锁着沈厌迟。
沈厌迟半合着眼，仿佛疲惫不堪，嘴里却含糊地、带着点病人特有的固执和昏聩，嘟囔了一句：“小时候……家里老军医说，虚火盛，得用朱砂镇一镇……院判，您看……能加点朱砂不？三钱……我心里慌得厉害。”
房间里空气似乎凝滞了一瞬。
王太医握笔的手，定住了。他缓缓转过头，看着沈厌迟。眼神深处，有什么东西飞快地掠过——是惊疑？是审视？还是……计划得逞的兴奋？
朱砂。性微寒，镇心安神，清热解毒。寻常大夫开方，偶尔也用。
但“千丝引”这玩意，阴毒就阴毒在这里。它本身近乎无味无迹，混在药材里极难察觉，初期症状模仿的就是“虚火亢盛”。可它有个极其冷僻的特性——若遇到足够的朱砂，且服用者体内确实有“虚火亢盛”的病理基础（哪怕是伪装的），两者不会简单抵消，反而会在体内产生一种极细微的、短暂的化合反应。
反应的表征，就是左手小指第一指节内侧，会浮现出一小块指甲盖大小的、淡蓝色的斑痕。
不痛不痒，七即消。
知道这个特性的人，全天下不超过五个。配置“千丝引”的西南巫医算一个，太子身边那个阴毒的老供奉算一个，前世的沈厌迟在呕血濒死、翻遍皇宫秘档后才猜到一个。
现在，他是第二个。
王太医不知道这个。太子或许知道，但绝不会告诉一个执行任务的太医。下毒者只需要知道“千丝引”无毒可察、三十必死就够了。他们不需要，也不该知道解药或反制的秘密。
所以，在太子和王太医的剧本里，沈厌迟这个“虚火亢盛”的病人，主动要求加朱砂，简直是瞌睡送枕头——朱砂清火，正好可以解释为何“千丝引”初期症状被缓解，为何三十内沈厌迟看似好转。等三十后毒发暴毙，所有人也只会以为他是“旧疾复发，病入膏肓”，谁会怀疑到三十前的一碗药？
完美。
王太医脸上的肌肉放松了，甚至浮起一丝“从善如流”的赞赏：“公爵还通药性？不错，朱砂确可镇心安神，清心火。只是用量需斟酌……”他沉吟着，笔下却不停，“也罢，您既觉心慌，便加三钱，佐以他药，当无大碍。”
他写得飞快。茯苓、白术、甘草……一连串温补平和的药材，最后，在不起眼的角落，添上了“朱砂三钱，另包，冲服”。
笔锋收住，王太医吹墨迹，将方子递给旁边的老仆：“按此方抓药，三碗水煎成一碗，早晚各一次。朱砂需研极细末，药汤送服。”他特意叮嘱，“服药后，好生静养，切勿再动气饮酒。”
老仆躬身接过，退了出去。
王太医又说了些“宽心静养”的套话，收拾药箱。临走前，他看了一眼沈厌迟苍白汗湿的脸，和那双失焦的眼睛，嘴角似乎极轻微地向上勾了一下，旋即平复。
“下官告辞。改再来为公爵请脉。”
房门开了，又关上。
脚步声远去。
沈厌迟依旧躺在榻上，没动。汗水浸湿了内衫，贴在背上，冰凉。刚才那番内力控和身心表演，消耗极大。但他脑子里的算盘，拨得噼啪响。
戏台上半场，唱完了。
台下看戏的“眼睛”，该把消息递出去了。
***
药是在午时前后煎好送来的。黑褐色的汤汁，盛在白瓷碗里，散发着苦味和一股极淡的、几乎闻不出来的甜腥气——那是“千丝引”的味道，前世他死前闻了无数次，刻进了灵魂里。
老仆端着药，手有点抖。屋里没别人。
沈厌迟撑起身子，接过碗。碗沿温热。他看了一眼老仆，老仆迅速低下头。
“出去。”沈厌迟说。
老仆如蒙大赦，快步退走，带上了门。
房间里又只剩下他一个人，和一碗致命的药汤。
沈厌迟端着碗，走到窗边。窗外对着后墙，墙下，一丛半枯的竹子后面，影影绰绰，像是有人影晃了一下。不止一处。东边的月亮门拐角，西边廊柱的阴影里……都有“看客”。
太子的人，皇帝的人，宰相的人。都在等这碗药下肚，等一个结果。
他举起碗，对着光，仔细看了看汤色。然后，送到唇边。
没有犹豫，一饮而尽。
药很苦，比记忆里还要苦。苦得他胃里一阵翻腾，喉头发紧。他强忍着咽下最后一口，放下碗，手指无意识地蜷缩了一下。
然后，他走回榻边，躺下，拉过薄被盖好。
开始等。
等那蓝斑出现。
时间一点点爬。窗棂上的光影，从锐利变得柔和。熏香燃尽，空气里只剩下药味和他自己身上的冷汗味。左手小指，始终没有动静。只有心跳，在寂静中被无限放大，咚，咚，咚。
会不会……记错了？会不会这一世的“千丝引”，配方有变？会不会王太医本没下毒，只是自己疑神疑鬼？
无数个念头像毒蛇一样往脑子里钻。重生的不确定感，再次如水般涌上。铜钱上的“此刻”二字，变得有些烫手。
不。不能乱。
他深吸一口气，强迫自己回想前世秘档上的每一个字，回想那老供奉得意忘形时吐露的碎片。朱砂……体内虚火假象的维持……时间……
就在他指尖微微发凉时。
一丝细微的、几乎难以察觉的麻痒，从左手小指第一指节内侧传来。
很轻。像被最细的羽毛搔了一下。
沈厌迟全身的肌肉瞬间绷紧，又强迫自己放松。他慢慢地将左手从薄被下抽出来，动作自然地搭在身侧，然后，极其缓慢地，转动了一下手腕。
角度刚好能让窗外某个方向的“眼睛”看到。
小指内侧，皮肤上，一块淡蓝色的、指甲盖大小的斑痕，正以一种肉眼可见的速度，从皮肤底层“浮”上来。
颜色很淡，像不小心染上的蓝墨水。边缘有些不规则。
但在午后偏斜的光线下，足够清晰。
沈厌迟盯着那蓝斑，看了足足三息。然后，他喉咙里发出一声似痛苦似释然的、极低沉的呻吟，右手猛地抓住了自己左腕，手指用力到指节发白。
他“发现”了。
表演开始了。
他像是不可置信，把左手举到眼前，仔细地看。呼吸开始变得粗重，膛起伏。然后，他猛地掀开被子，跌跌撞撞地冲到桌边，抓起那面模糊的铜镜，对着光，再看。
铜镜里映出一张惨白的、惊恐的脸，和那抹刺眼的蓝。
“啊——！”一声短促的、压抑的惊呼，从他喉咙里挤出来。不是很高，但足够让窗外那些竖起的耳朵捕捉到。
他踉跄后退，撞翻了凳子，哐当一声巨响。他背靠着墙壁，缓缓滑坐在地上，左手死死握着小指，举在眼前，眼神绝望而空洞。嘴里发出含糊的、破碎的音节：“怎么会……蓝的……这是什么……”
崩溃。恐惧。不解。
一个骤然发现自己身上出现诡异症状的、本就“意志消沉”的将死之人，该有的反应。
窗外的“眼睛”们，动了。虽然听不见声音，但能看见身影的晃动，能感觉到那种凝滞空气中突然荡开的涟漪。
沈厌迟低着头，肩膀微微颤抖，仿佛沉浸在巨大的恐慌中。只有他自己知道，那颤抖不是因为害怕，而是因为内力再次被调动，极其小心地、包裹住刚刚入腹、尚未散开的毒质，将其强行约束在胃脘附近一小块区域。
不能让它真的散入血脉。哪怕有解药，哪怕能导出，伤害也是实实在在的。
他得把这毒，当成未来的“弹药”，储存起来。
时间在压抑的寂静中流逝。沈厌迟坐在地上，仿佛失去了所有力气。直到门外响起小心翼翼的敲门声，和老仆迟疑的呼唤：“公爵？您……没事吧？”
沈厌迟没立刻回答。他慢慢松开握着小指的手，让那蓝斑彻底暴露在从门缝透进的光里。然后，他用一种沙哑、疲惫、带着浓浓死气的声音说：“进来。”
老仆推门进来，一眼就看到了坐在地上、面如死灰的沈厌迟，和他左手小指上那块诡异的蓝斑。老仆倒吸一口凉气，脚步骤停。
“看清楚了？”沈厌迟抬起眼，眼神直勾勾的，像两口枯井。
老仆吓得一哆嗦，扑通跪下：“奴、奴才……”
“去。”沈厌迟打断他，声音没什么起伏，却冷得瘆人，“告诉王太医……不，不必了。”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“我累了。你出去。”
老仆连滚爬爬地退了出去。门关上，但沈厌迟知道，要不了多久，他手指上的蓝斑，他“骤然崩溃”的模样，就会变成一份份加密的情报，通过不同的渠道，飞向太子府，飞进皇宫，飞入宰相的书房。
太子的会写：“沈厌迟服药后，左手小指现诡异蓝斑，状极惊恐，疑似‘千丝引’初期隐症显现。其精神已濒崩溃。”
皇帝的眼线会写：“沈厌迟疑似中毒，症状诡谲，反应绝望。或为太子所为？其已不足为虑，然需防狗急跳墙。”
宰相的探子会写：“沈厌迟命不久矣，可利用其最后价值，榨兵权遗产。”
他们都会满意。
沈厌迟扶着墙，慢慢站起来。膝盖有些发软，是内力消耗和紧张后的虚脱。他走到脸盆架前，用冷水狠狠抹了把脸。
抬起头，铜镜里那张脸，依旧苍白，但眼底那点刻意伪装出的恐慌和绝望，已经消失得净净。只剩下深不见底的冷静，和一丝极淡的、讥诮的寒意。
蓝斑在冷水下，颜色似乎更深了些。像一枚诡异的勋章，刻在指上。
他盯着那蓝斑，看了很久。然后，他走到书架旁，挪开几本厚重的兵书，从后面暗格里取出一个扁平的铁盒。打开，里面是几排细如牛毛的金针，和几个蜡封的小球。
他拈起一金针，在烛火上掠过消毒。然后，坐回榻边，撩起衣襟，露出腹部。
手指按在胃脘附近，感受着内力约束下那团阴寒毒质的位置。很微弱，但像活物一样在蠕动。
他屏住呼吸，手腕稳定得没有一丝颤抖。金针缓缓刺入皮肤，角度、深度，精确到毫厘。细微的刺痛传来，他眉头都没皱一下。
内力顺着金针渡入，不是攻击，而是引导。像最灵巧的工匠，用无形的丝线，缠绕、剥离那团阴寒的气息。
很慢。很艰难。汗珠再次从他额角滚落，不是热的，是冷的。
他能感觉到那“千丝引”的阴毒在抵抗，在试图顺着血脉流窜。但他前世的经验，和对经脉的极致了解，形成了碾压般的控制力。
一点，一点。
丝丝缕缕的、肉眼几乎看不见的淡灰色气息，被内力包裹着，顺着金针，极其缓慢地导出体外。没有消散在空气里，而是被他引导着，注入早已准备好的、一颗中空的蜡丸之中。
蜡丸内壁涂抹了特殊的药材，能中和毒性，固定其状态。
这个过程持续了将近半个时辰。当他终于将最后一缕毒质导入蜡丸，迅速用蜡封死开口时，窗外已是暮色四合。
房间里光线昏暗。
沈厌迟拔出金针，小腹上只留下一个细微的红点。他长长地、无声地吐出一口浊气。身体深处那阴冷的不适感，消失了。取而代之的是一种虚脱后的绵软，和胃里因为药物和内力冲突带来的隐隐钝痛。
但值得。
他拿起那颗封好的蜡丸。很小，很轻，躺在掌心，温润微凉。
这里面封存的，是太子“慰问”的“心意”，是三十后肝肠寸断的死亡，是前世彻骨的仇恨，也是未来……反击时最锋利的一把暗器。
他可以将它“不小心”留在某个太子想要除掉、却又不好亲自动手的人那里。他可以让它“恰好”被皇帝的密探发现。他甚至可以，在某个关键时刻，让自己“再次中毒”，而症状，与某位显贵暴毙时一模一样。
毒，到了会用的人手里，就是棋子。
沈厌迟将蜡丸小心地放回铁盒，锁好，藏回暗格。兵书复位，严丝合缝。
做完这一切，他才重新看向自己的左手小指。
那块蓝斑，在昏暗的光线下，已经淡得几乎看不见了。再过几个时辰，就会彻底消失，仿佛从未出现过。
只有他知道它来过。
只有他知道，这场死亡试探，太子以为他中了招，正在走向预定好的坟墓。而实际上，毒已成了他的藏品，猎人与猎物的位置，在无人知晓的阴影里，已然调转。
沈厌迟走到窗边，推开一条缝。
暮色沉沉，压着府邸的飞檐斗拱。各处暗哨的位置，他闭着眼都能数出来。那些“眼睛”还在，但传递出去的消息，已经是他精心编织的谎言。
冷风吹进来，带着深秋的寒意。
他拉紧衣襟，看着掌心那枚一直握着的、刻着“此刻”的铜钱。
“此刻，”他对着冰冷的空气，无声地翕动嘴唇，“我还活着。”
而且，手里多了一颗，足以在未来某个“此刻”，让某些人万劫不复的毒丸。
这就够了。
窗外的梆子声，遥遥传来。更夫换班了。
沈厌迟关上了窗，将渐浓的夜色和无数窥探的目光，一并关在外面。
房间里，最后一点天光消失，彻底暗了下来。
只有他眼底深处，那一点冰冷而灼热的光，像埋在灰烬下的炭，幽幽地亮着。
等待燎原的风。