光和八年，三月。
云梦泽的春天来得汹涌。湖水一夜之间涨了半尺，漫过滩涂，把去年留下的稻茬泡得发软。芦苇荡里，新生的芦笋争先恐后地钻出水面，嫩生生的绿，像大地伸出的手指。山越人说，这是“湖神换气”，每年这时候，鱼虾都格外肥。
可我的“气”却快换不动了。
左慈给的丹药只剩三粒，黄月英的养荣丸吃了两个月，起初还有些效果，近来却像泥牛入海，激不起半点波澜。每天清晨醒来，腔里都像塞着团湿棉花，喘气要费好大的劲。眼前发黑的次数越来越多，有时正说着话，突然就听不见声音，只看见对方的嘴在动。
阿青把过脉后，偷偷哭过好几次。他试遍了云梦泽能找到的所有药材，甚至冒险进深山采了几味险药，熬成浓黑的汤汁灌我。药很苦，苦到舌发麻，但入腹后那点微弱的暖意，连一盏茶的时间都撑不到。
阿青：（又一次把完脉，手在抖）先生…不能再拖了。得去江夏，找好郎中…
你：（靠在竹榻上，声音发虚）江夏的郎中，治不了这病。
阿青：可…
你：去把铁柱、石头叫来。还有杨疤和乌木，如果他们得空。
阿青红着眼出去了。我慢慢坐起身，从枕下摸出那个锦囊——左慈临走前给的，说“生死关头方可开启”。锦囊是青布缝的，很旧，边缘都磨起了毛。握在手里，轻飘飘的，像空的。
但我一直没打开。不是不想，是不敢。怕里面的东西太沉重，怕打开了，就没有退路了。
可最近几天，夜里总梦见太平里那棵柳树。梦里，柳树烧焦的枝上长出新芽，嫩绿嫩绿的，但一碰就碎，碎成灰烬。王伯站在树下，背对着我，说：“先生，该走了。”
是该走了。只是走之前，得把路铺好。
铁柱他们来了。四个人挤在狭小的竹屋里，空气都显得滞重。杨疤脸上那道疤在昏暗中更显狰狞，乌木沉默地摸着腰间的骨刀，铁柱和石头站得笔直，像等待军令的士兵。
你：（看着他们）我快不行了。
一句话，像块石头砸进死水。铁柱眼睛瞬间红了，石头咬紧牙关，腮帮子鼓起。杨疤皱眉，乌木放在刀上的手停住了。
杨疤：（哑声）章先生，别瞎说。养养就好了…
你：（摇头）我自己清楚。今天叫你们来，是交代几件事。
我从枕边拿出三卷竹简。竹简是新制的，墨迹还没完全透。
你：（递给铁柱第一卷）这是云泽里的田亩图，标了各处的地形、土质、宜种作物。还有轮作的法子，施肥的时节，防虫的方法。你管生产，这个你拿着。
铁柱双手接过，竹简很轻，但他接得很沉。
你：（递给石头第二卷）这是云泽里的人员名册，每个人的来历、特长、亲属关系。还有防御部署图——哪些地方要设岗，怎么轮值，遇到袭击怎么应对。你管防卫，这个你收好。
石头单膝跪下，接过竹简时，手在抖。
你：（看向杨疤和乌木）杨头领，乌木头人，这两卷是给你们的。
杨疤和乌木都愣了。
你：杨头领，这卷是云梦泽的水道图，标了暗流、浅滩、能藏船的地方。还有跟黄家、跟其他势力打交道的分寸——什么时候该硬，什么时候该软。你是湖上的老江湖，但有些事，纸上写清楚，省得后人走弯路。
杨疤接过竹简，摸了摸上面的字迹，喉咙动了动，没说出话。
你：乌木头人，这卷是云梦泽的山林图，标了药材、野果、猎物的分布。还有山越和相处要注意的事——哪些习俗要尊重，哪些误会要避免。你是山越的头人，但云泽里不止山越，得让所有人都活得下去。
乌木双手捧过竹简，生硬地说：章先生，山越，记你的好。
你：（最后看向阿青）阿青，你过来。
阿青跪在榻前。我把手放在他头顶，像当年华郎中临终前对他做的那样。
你：医馆的事，交给你了。不仅要治病，还要把华郎中的医术传下去。收学徒，不看出身，只看心性。还有…（我压低声音）我床下有个木匣，里面有些特别的方子，还有左慈道长留的东西。等我…等我走了，你再看。
阿青泪流满面，重重磕了三个头。
交代完这些，我累得几乎虚脱。让他们都出去，只留阿青在门口守着。
竹屋里重新安静下来。午后的阳光透过竹窗，在地上投出斑驳的光影。远处传来孩子们的读书声，是《诗经》里的句子：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思…”
声音稚嫩，却有种脆生生的希望。
我握着那个锦囊，终于，慢慢打开了。
里面只有三样东西。
一张黄符，画着复杂的符文，朱砂鲜艳得像血。符背面有字：“危急时焚之，可唤贫道一见。然仅此一次，慎用。”
一银针，细如牛毛，闪着冷光。针尾刻着极小的字：“刺风府、大椎、命门三，可激残元，续命三。然三过，油尽灯枯，再无回天。”
还有一张小纸条，上面是左慈的字迹：“张角，若见此字，汝命当绝。然天道有常，亦留一线。此针此符，皆逆天之物，用之必损。慎之，慎之。”
符能唤左慈，针能续命三。
但用了，就真的没有退路了。
我把东西放回锦囊，塞进怀里。口那块皮肤，突然烫得吓人。
三月初十，黄月英又来了。
这次她不是一个人，还带了个老者，说是黄家的医者，姓秦。秦医者给我诊脉，诊了很久，眉头越皱越紧。
秦医者：（收回手，对黄月英摇头）小姐，这位先生…脉象如游丝，五脏皆衰。若非有灵药续着，早已…
他没说下去。黄月英脸色白了白，挥手让秦医者出去。
竹屋里只剩我们两人。她站在窗前，背对着我，很久没说话。
黄月英：（忽然开口）先生，您到底是谁？
你：（咳嗽两声）云泽里的教书先生。
黄月英：（转过身，眼睛盯着我）教书先生不会懂得那么多农事、水利、甚至…兵法。云泽里的防御布置，看似松散，实则环环相扣，不是普通人能想出来的。
你：乱世里待久了，总得学点保命的本事。
黄月英：（走近几步，声音压低）我查过。去年从北边逃难来荆州的流民里，没有姓章的先生带着三百多人的队伍。倒是有个传言，说太平道的张角，没有死在洛阳，而是逃到了南方…
空气凝固了。竹窗外，一只水鸟掠过湖面，发出尖锐的鸣叫。
你：（看着她）黄小姐觉得，我是张角？
黄月英：（摇头）我不知道。但我知道，您不是普通人。我父亲说，云泽里这半年多的变化，比他经营十年的庄子还要大。这不是运气，是本事。
她顿了顿：先生，您若有什么难处，可以跟我说。黄家…或许能帮上忙。
这话说得很诚恳。但我知道，黄家的“帮忙”从来不是免费的。他们要的，可能是云泽里的控制权，可能是我的“本事”，也可能…是我这个人。
你：多谢小姐好意。在下只是累了，歇歇就好。
黄月英看着我，眼神复杂。最后，她从袖中取出一个小玉瓶：这是秦医者配的“护心丹”，或许能让你好受些。先生…保重。
她走了。玉瓶温润，握在手里却冰凉。
那天夜里，我发起了高烧。阿青守了一夜，用湿布敷额，灌药汤，但热度退不下去。迷迷糊糊中，我又看见了太平里：烧焦的柳树，倒塌的围墙，赵三被长矛钉在地上的尸体，王伯护着名册的姿势…
还有张宝。他站在血泊里，回头看我，说：“哥，你怎么还不来？”
我想说“我来了”，但发不出声音。
醒来时，天已经亮了。阿青趴在榻边睡着了，眼下两团青黑。我轻轻起身，走到竹屋外。
清晨的云梦泽笼罩在薄雾中，像一幅淡墨山水。湖边，渔人已经开始收网，银色的鱼在网中跳动。田里，早起的农人在锄草，动作慢而稳。公所方向传来炊烟，还有妇人呼唤孩子吃饭的声音。
一切都很平静，平静得像乱世从未存在过。
可我知道，这平静是假的。黄家的管事每月来查账，江夏的税吏迟早会来，北边的战火说不定哪天就会烧到荆州。而云泽里这些人，刚尝到一点安稳的甜头，就像久旱逢甘霖的庄稼，受不得半点风雨。
而我，护不了他们多久了。
回到屋里，我取出锦囊里的银针。针尖在晨光中闪着寒光。
刺风府、大椎、命门三，可续命三。
三，够做什么？
够把没交代的事交代完。够见该见的人最后一面。也够…做一件一直想做、却始终不敢做的事。
我拿起针，对准颈后的风府。手很稳，但心跳如擂鼓。
就在针尖即将刺入皮肤时，竹门被猛地推开。阿青冲进来，看见我的动作，脸色惨白：先生！不要！
他扑过来想夺针，但我已经刺下去了。
针入半寸，一股灼热的气流瞬间从位炸开，沿着脊椎直冲头顶。眼前先是一黑，然后是刺眼的白光。等视力恢复时，世界变得异常清晰——能看见竹叶的每一条纹路，能听见湖对岸水鸟振翅的声音，连身体里那股虚弱感都暂时退去了，取而代之的是一种虚浮的、燃烧般的力量。
阿青：（扶住我，声音发颤）先生…您做了什么？
你：（推开他，站直身体）没事。去叫所有人，到公所前。我有话说。
辰时三刻，云泽里所有人聚集在公所前的空地上。
三百八十七人，站得密密麻麻。有刚从田里回来的，裤脚还沾着泥；有抱着孩子的妇人；有拄着拐杖的老人；有杨疤手下的水匪，有乌木带领的山越人。所有人都看着我，眼神里有疑惑，有担忧，还有一丝不易察觉的恐惧——他们大概听说了我病重的消息。
我站在公所前的石台上，晨风吹动衣袍。身体里的那股力量在燃烧，但我知道，这只是回光返照，像油灯熄灭前最后的那一跳。
你：（提高声音）今天叫大家来，是说三件事。
人群安静下来。
你：第一，从今天起，云泽里不再有“章先生”。我本名张角，钜鹿人，太平道的大贤良师。
话音落，死一般的寂静。然后炸开了锅。
“张角？那个朝廷悬赏千金的张角？”
“天师…天师不是死了吗？”
“难怪…难怪先生懂那么多…”
杨疤脸色变了，手下意识按在刀柄上。乌木眯起眼睛，山越人纷纷看向他。铁柱和石头呆立当场，阿青嘴唇颤抖。
你：（等喧哗稍歇）第二，我活不久了。最多三天。
这句话像盆冷水，浇灭了刚才的震惊。所有人都愣住了，连杨疤都松开了握刀的手。
你：第三，也是最重要的——我死后，云泽里该怎么办。
我走下石台，走进人群。孩子们仰头看着我，眼睛清澈，还不懂“死”意味着什么。
你：云泽里能有今天，不是我一人的功劳。是铁柱带人开荒，是石头带人修墙，是阿青治病救人，是杨头领在湖上撑起一片天，是乌木头人带山越兄弟接纳我们。更是你们每一个人，肯活，肯学习，肯在乱世里，还把自己当“人”看。
我走到一个老人面前——是孙老，太平里幸存下来的老人之一。他眼睛红了，想说什么，被我抬手制止。
你：我死后，云泽里不能散。散了，就是死路一条。要接着种地，接着治病，接着教孩子认字。铁柱管生产，石头管防卫，阿青管医馆和学堂，杨头领和乌木头人管外务。遇事商量着来，别争，别抢，别自己人打自己人。
我转向杨疤和乌木：二位，能答应我吗？
杨疤沉默很久，最终单膝跪下：杨疤这辈子服过谁？就服章先生——不，张天师！您放心，有我在一天，云泽里的湖，谁也夺不走！
乌木也跪下，生硬但坚定：山神见证。乌木，守约。
我扶起他们，又看向铁柱三人：你们呢？
铁柱、石头、阿青齐齐跪下：誓死守住云泽里！
你：不是“誓死”。是“誓生”。要活着，好好活着。
我重新走上石台，看着下面三百多张面孔：
你：太平道说“苍天已死，黄天当立”。可我这些年才明白，天不会死，也不会立。能死的只有人，能立的也只有人。我们建太平里，建云泽里，不是要立什么“黄天”，是要立一个道理：人，就该活得像个“人”。有饭吃，有屋住，能识字，能看病，老了有人养，死了有人埋。就这么简单，也这么难。
风更大了，吹得衣袍猎猎作响。身体里的那股力量开始衰退，像水般退去，留下更深的虚弱。
你：（用最后的力气）记住，云泽里不是我的，是你们每个人的。守住了，你们的子孙后代，就有一条活路。守不住…（我顿了顿）那就从头再来。只要还有人记得这个道理，太平里，云泽里，就会在别的地方，重新长出来。
说完，我转身走进公所。脚步虚浮，几乎要摔倒，但挺直了背。
身后，一片死寂。然后，不知谁先跪下，接着是第二个，第三个…最后，所有人都跪下了。没有口号，没有呼喊，只是跪着，像送别一座即将倾塌的山。
阿青追进来，扶住我：先生…您何必…
你：（靠在他肩上）该说的说了，该交代的交代了。阿青，扶我去湖边。
湖畔，芦苇丛在风中起伏如浪。
我坐在一块青石上，看着浩渺的湖面。左慈给的银针，效果比预想的短，才两个时辰，那股虚浮的力量就快散尽了。口开始发闷，呼吸像拉风箱。
阿青：（跪在身旁，泪流满面）先生…还有办法的…我去找左慈道长，用那张符…
你：（摇头）左慈来，也救不了命。而且…（我咳嗽起来，咳出一口带血的痰）用符的代价，我付不起。
阿青还要说什么，远处传来脚步声。是铁柱、石头，还有杨疤和乌木。他们站在十步外，不敢靠近。
铁柱：（声音哽咽）先生…黄家小姐来了，说要见您。
黄月英来了。她穿着一身素色衣裙，站在晨光里，像株刚抽芽的竹子。她走到我面前，蹲下身，平视我的眼睛。
黄月英：张先生。
她叫我“张先生”，不是“章先生”。
你：黄小姐都知道了？
黄月英：（点头）父亲猜到了。他说，能把流民安置得这么好的，天下没几个。而张角，恰好是其中之一。
你：黄家主要抓我去领赏吗？
黄月英：（摇头）父亲说，千金虽重，不如一个能安民的人。他让我带句话给您：云泽里，黄家会照拂。但有个条件。
你：什么条件？
黄月英：云泽里从此归入黄家庄园，按庄户例纳粮缴税。但黄家保证，不动现有的人事，不涉内部事务，还会帮你们挡住官府的麻烦。
这条件比预想的好。至少，云泽里能合法存在了。
你：替我谢谢黄家主。
黄月英看着我，忽然从怀中取出一个小布包，放在我手里：这是父亲让我交给您的。他说…算是赔礼。
布包里是一卷帛书，还有一块玉佩。帛书上是黄承彦的亲笔：“张先生安民之功，某虽在野，亦深感佩。此玉佩为信物，见此玉，如见黄某。云泽里之事，黄家一力担之。愿先生…一路走好。”
玉佩温润，刻着一个“安”字。
你：（把玉佩递给阿青）收好。以后云泽里有事，拿这个去见黄家主。
阿青颤抖着接过。
黄月英起身，对我深深一礼：张先生，保重。
她走了，步伐很稳，但背影有些僵硬。
头渐高，湖面金光粼粼。身体越来越冷，像泡在冰水里。视线开始模糊，只能看见大片的、晃动的水光。
阿青：（握着我逐渐冰凉的手）先生…还有什么要吩咐的…
你：（用最后的力气）把我…埋在湖边。面朝北…我想看看…太平里的方向…
声音越来越轻。耳边传来许多声音：孩子们的读书声，妇人唤儿吃饭的声音，湖上渔歌的声音，还有…太平里那些人喊“先生”的声音。
都远去了。
像退一样，一点点退去。
最后，只剩一片寂静。
和一片光。
温暖的光。
像春天第一缕阳光，照在冻土上。
然后，光也散了。
光和八年，三月十二，张角卒于云梦泽，年四十一。
云泽里众人将他葬在湖边高地，坟头朝北，正对太平里方向。没有立碑，只种了一棵柳树——是从太平里那棵烧焦的柳树上取下的枝条，扦成活的。
下葬那天，所有人都来了。铁柱、石头、阿青、杨疤、乌木，还有三百多个云泽里的百姓。黄月英也派人送来祭品，是一卷新书《云梦泽风物志》，扉页上写：“张先生安息，云泽永存。”
没有哭声。按张角生前交代的，葬礼要“安静，简单，像送一个远行的亲人”。
坟土填平后，阿青站在坟前，对所有人说：先生走了，但云泽里还在。从今天起，我们不再是“张角的人”，是“云泽里的人”。要像先生教的那样，种好地，治好病，教好孩子，守好这个家。
众人齐声应诺。