光和七年，正月初一。
这是我被困在小院的第四十七天。哑仆送来年糕时，在托盘下压了片柏叶——洛阳旧俗，新年柏辟邪。我捏着那片墨绿的叶子，忽然想起原主张角的记忆：钜鹿的除夕，母亲会把柏枝编成环，挂在土屋门头，说这样瘟神就不敢进门。
可瘟神从来不是从门进来的。
午后，院墙外传来孩童的嬉闹和爆竹声——世家子弟在玩“竹爆”，把竹节扔进火里，听那噼啪的炸响取乐。而一墙之隔的贫民窟，此刻应该正为一口黍米粥发愁。年节对穷人是道坎，要缴“岁钱”，要备“祭礼”，实在拿不出的，就只能当掉最后一件棉衣。
你：（推开窗，对哑仆比划）能弄到酒吗？
哑仆浑浊的眼睛看了我很久，点点头。傍晚他回来时，不仅带了壶浊酒，还有一小包碾成粉的朱砂——画符用的朱砂。
我盯着那包鲜红的粉末，手指无意识摩挲着怀里的护符。原主张角画符时，是不是也这样？把某种无望的希望，寄托在一笔一画里？
夜深时，我开始做一件疯狂的事。
用朱砂兑酒，在房间地面上画洛阳城的简图。不是现在这个被高墙分割的洛阳，而是我想象中的洛阳：水渠像血脉一样连通每个坊，粮仓均匀分布，医馆设在贫民窟最近处…
画到西市那口井时，朱砂用完了。我盯着那片空白，忽然听见极轻的叩门声。
不是院门，是卧房的门。
你：谁？
门被推开一条缝。进来的是个完全陌生的人——二十出头，脸色苍白得像久不见光，穿着一身过于宽大的葛布衣，但腰杆挺得笔直。
陌生人：（反手关门，动作轻得像猫）张先生，在下贾诩，武威人。
贾诩。这个名字像针扎进脑海。那个后来被称为“毒士”、算无遗策的贾诩，现在应该还是个在洛阳等待察举的寒门子弟。他怎么会在这里？
你：（不动声色地把脚边的朱砂图往阴影里挪）贾先生走错门了吧？
贾诩：（微笑，那笑容里没有任何温度）没错。我是来替曹议郎传话的——他问，张先生那卷《太平经》，改好了吗？
我后背一凉。他怎么会知道我在重写经书？哑仆是聋哑人，这屋子也没有窗户对着书房…
除非，这房间有我不知道的窥孔。
你：曹议郎想要？
贾诩：不，他让我告诉您，烧掉比较好。纸过手会留痕，痕过目会留影。而有些人…（他顿了顿，声音更轻）正在找您的“影”。
他从袖中取出一卷帛书，放在桌上。我展开一看，浑身血液都凉了——这是官府新发的海捕文书，上面画着我的画像，还有一行触目惊心的字：“擒获者，赏千金，封亭侯。”
画像很传神，连眉间那道因长期蹙眉形成的细纹都画出来了。这绝不是凭记忆能画出的。
你：谁在找我？
贾诩：（竖起三手指）第一，王司徒。他叔父死后，王家需要一个交代。第二，中常侍张让。您那“苍天已死”的传言，已经传到陛下耳朵里了。第三…
他放下第三手指。
贾诩：太平道内部。钜鹿那边传来消息，您的二弟张宝，正在召集各方渠帅，说要“迎天师归位”。
我闭上眼睛。原主记忆里那些模糊的面孔突然清晰起来：张宝的急躁，张梁的怯懦，还有各地渠帅那些混杂着野心和虔诚的眼睛。如果我现在回去，等待我的不是黄巾起义的领袖位置，而是一个早已编织好的牢笼——由我的“兄弟”和“信徒”编织的牢笼。
你：曹什么态度？
贾诩：（第一次露出真实的表情——一种近乎欣赏的玩味）曹议郎说，笼中之雀有三种下场：被主人玩腻了掐死，被猫叼走，或者…自己啄开笼门。
他走到我画的朱砂图前，蹲下细看。月光从窗缝漏进来，照在那片鲜红的“水脉”上，诡异得像血。
贾诩：张先生画的这个城…很有意思。但您忘了一件事。
你：什么？
贾诩：（手指点向皇城位置）水能载舟，亦能覆舟。可舟本身，也是木头做的。
他说完就起身离开，像来时一样无声无息。门关上后，我盯着地上那滩朱砂，忽然明白了他话里的意思：我想改变洛阳的水系，但洛阳真正的“水源”，是皇城里那个只知道卖官鬻爵的皇帝。
而木头做的舟…是会烂的。
正月十五，上元节。
哑仆送来的饭食里多了颗元宵，糯米包的，糖馅流出来，甜得发腻。我吃的时候，听见墙外传来巨大的喧嚣——是皇城方向。
爬上院中那棵老槐树，勉强能从墙头看见一角天空：无数孔明灯正缓缓升起，像一群发光的幽灵漂浮在洛阳上空。最大的那盏灯上，分明画着龙纹。
天子与民同乐。史书会这么写。
下树时，我在树上摸到一道新鲜的刻痕。不是刀刻的，是指甲反复划出来的，很深，很深。借着月光辨认，是四个字：
“勿饮井水。”
字迹边缘还沾着一点暗褐色的东西，凑近闻，有铁锈和…淡淡的腥气。
当夜我做了第二个梦。
梦见自己站在井边，井里没有水，只有无数双向上伸的手。那些手我认得：铁匠李生满老茧的手，鲁椿独臂的手，织工王被梭子磨出厚皮的手。它们抓着井壁，指甲崩裂，却还在向上爬。
然后井水突然涌上来，不是清水，是鲜红的、黏稠的血。血水里浮起一张张脸：王管事、曹、贾诩…还有我自己。
醒来时天还没亮。我冲到井边——院子里有口小井，平时哑仆打水用。打上一桶，凑到鼻尖闻。
没有异味。
但当我用手指蘸水，在石台上写字时，水迹后，留下了一层极细微的红色粉末。
朱砂。
有人在井里投了朱砂。量很少，不足以致命，但长期饮用会慢慢沉积在体内，让人精神恍惚，产生幻视——就像那些“见鬼神”的方士。
我忽然想起原主张角晚年的记载：“角病，见黄天立于庭，遂狂。”史家说他装神弄鬼，可如果…他是真的“见”到了呢？
正月二十，哑仆死了。
死得很安静。早上我没等到送饭，推门出去，看见他倒在井边，手里还握着水桶的绳子。脸色发青，嘴唇却是诡异的鲜红——朱砂中毒的典型症状。
我蹲下身，发现他另一只手里紧紧攥着东西。掰开手指，是半块馒头，馒头里夹着张字条：
“水有毒。勿声张。今夜子时，墙东第三砖。”
字条上的字歪歪扭扭，像是用左手写的。可一个哑巴，怎么识字？
我把他抱到屋里，盖上草席。盖到脸时，看见他眼角有一滴没透的泪——原来哑巴也是会哭的。
那天我一整天没喝水。
子夜，我找到墙东第三块砖。砖是松动的，抽出来，后面有个油布包。打开，里面是三样东西：
一枚刻着“越骑校尉”的腰牌。
半张洛阳城防图，标注着羽林军换岗的时间。
还有一封信，真正意义上的信——不是竹简，不是帛书，是粗糙的麻纸，上面写满密密麻麻的小字。
信的开头是：“角兄亲启。弟宝泣血再拜。”
是张宝的信。
信很长，写了十七张纸。我借着月光，一字一句地读。
张宝说，钜鹿已经聚集了三万信徒，冀州八郡响应者众。他说“大贤良师”的名号已经传遍河北，连幽州的乌桓人都知道太平道。他说各地渠帅都在等我回去，“黄天当立”的旗帜已经绣好，只等我一到，便可…
便可什么，他没写。但信纸边缘有几个字被反复描深：“甲子”、“甲子”、“甲子”。
甲子年。公元184年。黄巾起义之年。
现在是光和七年正月。按史书记载，张角应该在去年就开始筹划，今年三月就要举事。可我这个张角，还被关在洛阳这个小院里，连井水都不敢喝。
信的最后一段，字迹突然变得狂乱：
“兄若困于洛阳，弟当率死士百人，潜入城中…虽九死，必救兄出。然宫中传出消息，陛下已下密旨，凡太平道首脑，可就地格…”
“就地格”四个字，墨迹洇开，像是被水打湿过。
我把信纸凑到鼻尖。不是水，是酒。张宝写信时在喝酒，也许还哭了。
这个在史书里被一笔带过的“地公将军”，此刻在信纸上鲜活起来：一个焦急的弟弟，一个狂热的信徒，一个…可能正在把三万活人带向死地的首领。
油布包里还有样小东西：一枚骨制的哨子，刻着太平道的符文。信里说，吹响它，会有“洛阳的兄弟”来接头。
我握着那枚骨哨，在黑暗里坐到天亮。
正月二十二，有人敲门。
不是哑仆那种小心翼翼的叩，是正式的、有节奏的敲击。三长两短，重复两次。
你：谁？
门外人：（声音嘶哑）卖炭的。天冷，客官要炭吗？
我打开门。门外站着个挑炭篓的老汉，满脸煤灰，但眼睛亮得异常。他挤进门，反手闩上，动作快得不像老人。
老汉：（放下担子，从炭篓底层抽出把短刀）张天师，在下马元义，洛阳大方渠帅。
马元义。这个名字我听过——在原本的历史里，正是他在洛阳策划起义，事败被捕，车裂而死。他的死，成了黄巾起义提前爆发的导火索。
你：（后退半步）你怎么找到这里的？
马元义：（扯下假胡子，露出一张年轻的脸）哑仆是我们的人。他死了？
我点头。他沉默片刻，朝井方向拱了拱手。
马元义：他是自愿喝那井水的。王司徒的人盯上这儿了，他得给个理由——一个疯子道士毒死哑仆，逃之夭夭的理由。
原来哑仆不是不识字的哑巴。他是太平道埋在洛阳最深的一颗钉子，深到连曹都没发现。而他选择用最惨烈的方式，为我铺一条“合理”的逃亡路。
你：现在外面什么情况？
马元义：全城。王司徒以“搜捕太平道余党”为名，已经抓了三百多人，大部分是城南的贫民。但…（他压低声音）曹议郎暗中保下了其中一半，关在别处。
又是曹。他到底在下怎样一盘棋？
马元义从怀里掏出一卷帛书，是张宝那封信的誊抄，但在末尾多了一段话——显然是张宝后来补上的：
“兄见信时，元义当已至。兄可随其出城，走商於古道，五至钜鹿。弟已备三十六方渠帅，待兄登坛…”
登坛。登坛做什么？称帝？祭天？还是…赴死？
你：（把帛书扔进炭盆）我不走。
火焰吞没丝绸，发出焦糊的气味。马元义愣住，手按在刀柄上。
马元义：天师！三万兄弟在等您！河北千万百姓在等您！
你：等我去死吗？
话出口的瞬间，我自己也愣住了。太直白，太残忍，但这就是真相。原主张角在起义后不到八个月就病死了，张宝张梁半年后战死，数十万信徒被屠。
马元义的脸在火光中扭曲。他年轻的眼睛里有什么东西碎了——是信仰？还是希望？
马元义：（声音发抖）天师…您说过，苍天已死，黄天当立…
你：苍天是死了。可谁来立黄天？你？我？还是那些连饭都吃不饱的农民？
我走到窗边，推开一条缝。清晨的洛阳正在苏醒，炊烟从千家万户升起——那是穷人在烧昨捡来的柴，富人在温昨夜剩的酒。同样的烟，不同的命。
你：马元义，你过人吗？
他摇头。
你：我也没有。但如果我们现在去钜鹿，接下来要的，会是成千上万的人。而其中大部分，会是和我们一样的穷人——只不过他们穿着汉军的衣服，我们裹着黄巾。
炭盆里的火渐渐熄了。灰烬飘起来，落在我们之间，像场黑色的雪。
马元义：（慢慢跪下来）那…我们该怎么办？等死吗？
我扶起他。他的手很冷，在发抖。
你：你今年多大？
马元义：十九。
十九岁。在我来的那个时代，这个年纪的人还在上大学，为恋爱和考试烦恼。而在这里，他已经是个“大方渠帅”，准备为某个虚无缥缈的“黄天”去死了。
你：我要你去做一件事。不是人，不是造反。
马元义抬起头，眼睛里重新燃起一点光。
你：回钜鹿，告诉我二弟，就说…张角已死于洛阳狱中。让他解散信徒，各回家乡。
马元义：（猛地站起来）不可能！二将军不会信！就算信了，他也不会…
你：他会。因为同时，会有另一条消息传遍河北：皇帝下诏，免冀州三年赋税，开官仓赈灾。
马元义像看疯子一样看我。
你：当然，诏书是假的。但只要能拖三个月——拖到春耕，拖到那些农民把种子撒进地里，他们就会犹豫。人一旦开始播种，就不想死了。
这是赌博。用一条假消息和一道假圣旨，赌数十万人的求生欲。
马元义：谁来做这个假圣旨？
你：（从怀里掏出那枚“越骑校尉”的腰牌）曹。
腰牌在晨光中泛着金属的光泽。马元义盯着它，脸色越来越白。他终于明白：从他踏进这个院子开始，他就已经在一张更大的网里了。
马元义：曹议郎…为什么要帮我们？
你：他不是在帮我们。他是在帮自己——帮自己清理棋盘，帮自己积累筹码。而我们，恰好是他现在最顺手的两枚棋子。
窗外传来鸡鸣。天快亮了，马元义必须在天亮前离开。
他重新挑起炭篓，走到门口，又回头。
马元义：天师，如果…如果我还是想跟您呢？
我看着他年轻的脸，想起原主张角记忆里那些同样年轻的面孔。他们后来都死了，死在长社，死在广宗，死在历史的缝隙里，连名字都没留下。
你：那就活下去。活到乱世结束，活到天下太平，活到…你能安心种地、娶妻生子的那一天。
他笑了，笑得比哭还难看。
马元义走后，我收拾房间。在炭盆灰烬里，发现那卷帛书没有完全烧尽——还剩一角，上面写着两个字：
“甲子。”
我把它捡起来，指尖被余温烫了一下。
正月二十五，小院来了第三个访客。
这次连门都没敲，直接翻墙进来的。是个女人，三十来岁，粗布衣裙，但腰间别着一把精致的短剑——剑柄上刻着“皇甫”二字。
女人：（落地无声）张先生，我家主人有请。
你：你家主人是？
女人：（微微一笑）去了就知道。对了，主人让我带句话：“那口井，该填了。”
我跟着她翻墙而出——原来院子西侧有处矮墙，外面是条死巷，平时堆满垃圾。女人带我七拐八绕，最后钻进一辆没有标识的马车。
车厢里坐着个人。五十多岁，面容刚毅，胡须修剪得整整齐齐，穿着常服，但坐姿笔直如松——那是军人的坐姿。
陌生人：（示意我坐下）老夫皇甫嵩。
我心跳漏了一拍。皇甫嵩，那个后来在长社一把火烧掉数万黄巾军的名将，现在就坐在我对面，离我不到三尺。
皇甫嵩：（递过来一杯茶）放心，没毒。老夫要你，不必这么麻烦。
茶很烫。我握着杯子，等他开口。
皇甫嵩：曹孟德跟我打了个赌。他说，张角不是想造反，是想救人。老夫不信，所以来看看。
你：现在将军信了吗？
皇甫嵩：（盯着我看了很久）你眼睛里没有野心。这很危险——没有野心的理想主义者，往往死得最惨。
马车在行驶。帘子偶尔被风吹起，我瞥见外面的街景：我们正在穿过西市，那个曾经被封市的地方，现在已经恢复了热闹。但路边多了很多乞丐，大多是生面孔——是从冀州逃荒来的。
皇甫嵩：看到那些流民了吗？冀州大旱，又闹蝗灾，官府还在加征“剿匪税”。你知道他们嘴里念叨什么吗？
他顿了顿，一字一句：
“大贤良师何时来救我们。”
我的手一抖，茶水洒出来。
皇甫嵩：曹孟德那套“假圣旨”的把戏，骗不了人。灾民要的是实实在在的粮食，不是一张纸。而粮食…（他冷笑）都在世家的粮仓里，在官府的常平仓里。你猜，谁会开仓？
不会有人开仓。我知道。原主的记忆里，那些饿殍遍野的画面，那些易子而食的惨剧，都和紧闭的粮仓大门形成鲜明对比。
你：将军有何高见？
皇甫嵩：两个选择。第一，老夫现在就把你交给王司徒，换三百石粮食赈灾——虽然杯水车薪，但能活几十人。第二…
他身体前倾，声音压得更低：
“你配合老夫演场戏。一场足够大、大到能让陛下下旨开仓放粮的戏。”
马车停了。外面传来水声——是洛水。
皇甫嵩：选吧，张角。是做几十人的救命恩人，还是做一场豪赌的赌注？
我看向窗外。洛水汤汤，流向东方。河滩上，有几个孩子在放纸船，纸船上点着小蜡烛，顺流而下，像一条发光的链。
那些孩子里，也许就有未来的黄巾军，未来的汉军，未来的…尸体。
你：怎么演？
皇甫嵩笑了。那是种疲惫的、看透一切的笑。
“很简单。”他说，“你‘逃’出洛阳，老夫带兵‘追捕’。我们一路往冀州去，每到一郡，你就‘煽动’流民，老夫就‘镇压’。动静闹得越大，朝廷越恐慌，就越可能开仓——为了安抚民心。”
你：如果朝廷不开仓呢？
皇甫嵩：那我们就真的打一场。老夫胜，你死，黄巾灭。你胜…（他摇摇头）你胜不了。老夫麾下是北军五校，你那些信徒拿的是锄头。
现实得残酷。原来在这些人眼里，太平道从来不是威胁，是工具——是向朝廷施压的工具，是博弈的筹码，是演戏的道具。
你：我有个条件。
皇甫嵩：说。
你：不降卒。不屠百姓。每到一个地方，先开粮仓——哪怕是抢。
他沉默了很久。久到我能听见自己的心跳，听见洛水拍岸的声音，听见远处孩子们的嬉笑。
皇甫嵩：（终于开口）可以。但你要记住，戏一旦开演，就可能假戏真做。刀剑无眼，老夫也不能保证什么。
他推开车门，示意我可以走了。
皇甫嵩：给你三天考虑。三天后午时，如果你出现在洛阳东门，我们就开始这场戏。如果不来…（他看了我一眼）就当老夫没见过你。
我下车时，他又叫住我。
皇甫嵩：对了，那口井…真的该填了。王家往里面扔的不止朱砂。
你：还有什么？
皇甫嵩：（放下车帘，声音从里面飘出来）尸体。三具，都是你们太平道的人。
马车驶远了。我站在洛水边，看着那些发光的纸船渐渐漂远，有的被浪打翻，蜡烛熄灭，沉入黑暗。
风吹过来，很冷。
我慢慢走回小院。翻墙进去时，天已经黑了。院子里那口井在月光下泛着幽光，像一只等待吞噬的眼睛。
我找了块石板，想盖住井口。搬动时，闻到一股淡淡的腐臭——从井里飘上来的。
原来哑仆不是第一个死的。
我坐在井边，坐到月亮升到中天。然后从怀里掏出那枚骨哨，放到唇边。
没有吹。
只是握着，握着，直到手心被骨刺硌出血。
远处传来更声。二更了。
三天。
我还有三天时间，决定是做几十人的救命恩人，还是做一场注定流血的大戏的主角。
或者，有没有第三条路？
系统面板在此时浮现，闪着刺眼的红光：
【警告：历史关键节点接近】
【原时间线：184年2月，张角于钜鹿起义】
【当前时间：184年1月28】
【剩余时间：30天】
【检测到多重势力介入，未来预测失败率：89%】
预测失败。连系统都不知道接下来会发生什么了。
我关掉面板，抬头看天。星空浩瀚，那些星星在两千年前就是这样亮着，在两千年后也会这样亮着。
而夹在中间的我，这个叫张角的穿越者，要在三十天内，决定数十万人的生死。
井里的腐臭味又飘上来。
我站起身，找来铲子，开始填井。一铲土，又一铲土。泥土落下去，发出沉闷的回响，像大地的心跳。
填到一半时，铲子碰到什么东西。软软的。
我没往下挖。
只是继续填土，直到井口被完全封死。然后在上面踩实，踩出一个平坦的圆。
做完这一切，天边已经泛白。
新的一天要开始了。
而我的三天，现在还剩两天。