3
再次醒来是在医院。
好长时间没见过的爸爸守在我身边，握着输液管暖热里面的液体。
许久不见，他的胡子又长了。
爸爸的手指怎么和我一样也变少了。
我仔细数一遍，确实只有九根。
这间病房和我之前住过的不一样，单人单间，很高级。
就连我身上插着的仪器都是没见过的新东西。
爸爸擦干眼角的泪水，换妈妈进来陪我。
房门没有关严，我能听见哥哥和爸爸的交谈声。
“爸，这钱……”
爸爸声音嘶哑。
“拿着吧，苏莹马上要生了，你手下没钱也不是回事。”
“这次换了十万，等我再努努力求求他们，应该还能再拿到十万。”
哥哥声音焦急。
“爸！这样下去不是回事，你的手……！”
爸爸哈哈一笑。
“几根手指头而已，不要了，你们的幸福最重要。”
“爸爸在工地上找到个新活，挺危险的，出意外赔付的钱多。”
“等我死了，也别买什么棺材或者骨灰盒，回老家刨个坑丢进去就行，别花那冤枉钱。”
妈妈抚摸我脸颊的手僵在半空，许久没有动。
我闭上眼假装自己睡着，妈妈定定注视我半天，最终起身出门。
他们交谈的声音很低，我只听见了几个字眼。
什么血液病，什么专项保险，又是什么死人，什么新生儿。
我迷迷糊糊睡去。
妈妈和哥哥很忙，他们不仅要照顾我，还要照顾达到预产期的嫂子。
我特别喜欢嫂子，嫂子是除爸妈外对我最好的人。
哥哥跪在我床前，学着妈妈的模样吹凉粥递到我嘴边。
他欲言又止，最后开口时声音抖得不成样子。
“妹妹，你想不想去见见苏姐姐？”
“她是哥哥的爱人，你还记得她吗？她肚子的小宝宝马上就要出生啦，苏姐姐想你了，希望你去见见她。”
哥哥挺直的腰板弯下，疼惜地抚摸我仅剩的六根手指。
“你苏姐姐想，让你给宝宝起个小名。”
“哥哥现在带你过去，行吗？”
我坐在轮椅上，被哥哥推进嫂子所在的房间。
嫂子靠在床边，笑容温和。
她先是抚摸过我的小脸，又小心翼翼握住我腕上的纱布。
眼中是和哥哥如出一辙的心疼。
“傻孩子，怎么对自己这么狠心呢？”
嫂子学识渊博，是位很伟大的记者。
她不厌其烦地讲述这些年的经历，很多故事逗得我哈哈大笑。
哥哥的眼眶又红了。
嫂子牵起我的手放在她圆滚滚的肚皮上。
新生命隔着薄薄一层血肉，很轻地触碰我的手指。
好奇妙。
“知心，你来给小宝宝起个小名吧。”
在她期待的目光下，我费力握笔，用牙辅助写下歪歪扭扭两个字。
“叫宝宝小糖好不好，我可喜欢吃糖啦。”
“糖代表甜蜜幸福，有哥哥和苏姐姐当爸妈，小宝宝多幸福呀。”
嫂子笑着点点我的鼻尖。
“小馋猫，是不是想吃糖啦？”
她拉开抽屉翻出糖块，还没递到我嘴边，脸色巨变。
痛苦扭曲了她温柔的表情。
嫂子额间冒出许多汗水。
“快！秦知意！叫医生！”
“我要生了！”
糖块掉落在地，被扑过来的哥哥踩碎。
医生护士鱼贯而入推走嫂子，哥哥跟在他们后面，双手不安绞紧。
周围一片混乱，我的神志却愈发清明。
二十岁的我重新占据身体所有权，对手足无措的哥哥开口。
“哥，我可以自己回病房，你快去陪嫂子吧。”
哥哥实在太慌乱，没注意到我清醒的眼睛，也没察觉到称呼的变化。
六岁的我会喊苏莹苏姐姐，二十岁的我会喊嫂子。
我独自回到病房，从床头柜翻出厚厚一沓病例。
精神分裂已经不算什么，最重要的是我患上了白血病。
家里已经拿不出更多钱再给我治病了。
嫂子的孩子也即将诞生，全家的重心应该放在小宝宝身上。
而不是我这个病入膏肓的精神病。
抽屉里还有五万块现金，我带着全部的钱赶往手术室。
正好听到哥哥的失声大喊。
“什么？！苏莹难产？！”