6
可青赶到警察局门口，可盈和陆维已经在那里等着了。
可盈被陆维半搀着，眼睛肿得只剩一条缝。
一个警察走出来。
“陈秀兰家属？”
可青点头。
“跟我来。”
我跟着飘了进去，走廊很长，灯光白得刺眼。
走到一扇铁门前，警察停下，推开门。
房间不大，中间的台子，盖着白布，凸出一个人形。
工作人员走过去，掀开白布一角。
是我。
脸冻得发青，眉毛睫毛上结着霜。
眼睛闭着，很平静。
可青盯着看，身体晃了一下。
可盈“呜”地一声捂住嘴，眼泪哗啦啦流下来。
她往前扑，陆维赶紧抱住她。
可青慢慢走到台子边，伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰我的脸颊。
冰冷的。
她缩回手，眼泪掉下来，没出声。
工作人员说：“随身物品在那边桌上。”
桌上放着几个透明袋子。
里面装着一根棒棒糖，还有一个小笔记本。
警察翻开一页，上面有铅笔字：
他用指尖轻轻拨开其中一页，上面写着：
【圣诞礼物】
“给小雨：小鹿角发卡”
“给可盈：红围巾”
“给可青：？”
“要记得付钱！！！”
最后那几个字下面，划满了横线，纸都快戳穿了。
“还有这个。”
警察又拿起一个小袋子。
里面是买棒棒糖的便利店小票。
“她付了钱。”
“她记得……她还给我买了糖……”
可青哑着嗓子说。
“啊！！”
可盈突然爆出一声尖叫，她挣脱陆维，瘫倒在地。
“妈！妈！是我不好！是我说了那些话！我不该扔掉你送我的围巾，不该把你一个人放在家里！妈你回来啊！你回来骂我啊！！”
她哭得浑身抽搐，几乎背过气。
陆维跪下来抱住她，自己也泪流满面。
“不怪你，可盈，不怪你……是我的错……”
我看着他们崩溃的样子，无声地叹了口气。
谁都不怪，是我早就该走了。
做父母的，不该成为儿女的负担。
警察等了一会儿，等哭声稍歇，才继续说：
“现场勘查很平静，没有挣扎痕迹。法医初步判断，是失温症。走的时候……应该没有痛苦。”
可青慢慢站起身。
她走到办公桌前，看着那几个证物袋。
然后，她伸出手拿起了装着棒棒糖的那个袋子。
隔着塑料膜，她用拇指轻轻摩挲着那个圆圆的糖球。
“妈，糖……我收到了。”
她终于哭出声，弯下腰，把那个袋子死死按在胸口。
可盈抬起泪眼，看着姐姐手里的糖，又想起昨天被她扔进垃圾桶的红围巾。
“我为什么要扔掉……”
她喃喃道，眼神涣散。
然后拿起我的笔记本，本子被雪浸湿，干了以后有些变形。
她一页一页小心地翻看。
看着看着，她扑到姐姐身上嚎啕大哭。
“姐，妈每天最怕忘记的就是我们，本子上每一页都是我们的名字……”
“她记得我怕冷，她什么都记得……是我把她忘了……我不配做她的女儿……”
我看着哭到不能自已的小女儿，心疼得像被人狠狠打了一拳。
我生病后，最害怕的就是忘记我的女儿们。
不是因为别的，就是因为我有世界上最好的两个女儿啊。
手续办完，他们走出派出所。
外面天阴沉沉的，飘着细雪。
我飘在门廊角落，看着她们相互搀扶，跌跌撞撞走向出租车的背影。
这样也好。
过一阵子，她们就不会那么难受了。
总好过像之前那样，日复一日被我压弯了腰。