十一月的寒风，像一把把无形的锉刀，打磨着城市的每一个棱角。苏晚意的大学生活，在一种近乎刻板的规律中，缓慢而沉重地向前滚动。
她把自己变成了一座精准的时钟。早晨六点半准时被闹钟惊醒，无论前一晚是否入睡；七点出现在食堂，强迫自己咽下固定的早餐套餐；八点坐在教室固定的后排位置，目光落在黑板或课本上，尽管思绪常常会不受控制地飘向虚无；下午没课的时候，她会去图书馆，找一个最偏僻的角落，摊开书本，一坐就是几个小时，效率未必高，但姿态必须到位；晚上雷打不动地去操场跑步，耳机里的音乐换成了更具攻击性的工业噪音或极端金属，仿佛只有用更强烈的刺激，才能盖过心底永不消散的白噪音。
她像一台被设定了强制运行程序的机器，每一个齿轮都咬合着“正常”的外壳，内里的动力却早已锈蚀殆尽，全靠惯性在维持。
外表上，她似乎“恢复”了。脸颊有了一点点肉，不再瘦得脱形；头发也重新有了光泽，被她简单地扎成马尾；衣着是千篇一律的宽松卫衣和牛仔裤，颜色大多是黑白灰。她混在人群中，毫不起眼，像一滴水融入了大海，安全，却也失去了所有属于自己的色彩和形状。
只有她自己知道，某些东西已经彻底改变了。
她对疼痛的阈值变得很高。生理上的不适——比如胃痛、头痛、长期的失眠导致的眩晕——她几乎可以完全忽略，面无表情地继续手头的事情。但心理上，却变得异常敏感和脆弱。一句无心的玩笑，一个稍显冷漠的眼神，甚至只是一次普通的社交挫折，都能在她内心掀起一场无声的海啸，让她需要用极大的意志力才能维持表面的平静。
她开始害怕任何形式的“深度连接”。无论是友情还是潜在的爱情。室友们对她释放的善意，她接受，但从不主动；同学间的集体活动，她能推则推；有男生尝试接近她，哪怕只是最普通的同学情谊，她也会立刻竖起全身的刺，用沉默、回避或干脆的冷漠将对方推开。
她像一只受过电击的猫，对所有靠近的生物都充满了警惕和敌意。她的世界被一层厚厚的、透明的玻璃罩子隔开，她能看见外面的人来人往，笑语欢声，却感觉不到任何温度，也拒绝让任何人走进来。
学业成了她唯一的、也是最后的抓手。她开始用一种近乎自虐的方式啃那些艰深的专业书籍。不是为了兴趣，也不是为了前途，更像是一种自我惩罚和证明——证明自己除了那段荒唐的感情，除了被他否定得一文不值的“情感投射”之外，至少还能做对几道题，看懂几个理论。
她的成绩确实在缓慢回升，甚至比出事前更好。但这并没有带来任何成就感，只有一种麻木的、完成任务般的疲惫。
唯一没有改变的，是她对S市这座城市的疏离感，以及对“沉舟”这个存在深入骨髓的、又恨又痛的记忆。她删除了所有能直接联系到他的方式，却无法删除大脑里的信息。他的声音，他说话的方式，他那张英俊却冰冷的脸，他在咖啡厅里说的每一句话，都像用烧红的烙铁烫在了她的记忆皮层上，时不时就会在毫无防备的时刻跳出来，带来一阵尖锐的幻痛。
她不再特意去回避与他相关的事物——比如他们曾经聊过的音乐、电影、书籍。相反，她开始强迫自己去接触。听那些曾经让她感到共鸣的后摇，看那些他推荐过的晦涩电影，读那些他提及过的哲学著作。但目的截然不同。她像法医解剖一具冰冷的尸体，用最冷静、甚至带着一丝残忍的审视目光，去分析这些事物本身，试图剥离掉所有与他相关的、带有情感色彩的滤镜。
她想弄明白，到底是什么，让她当初如此沉溺？是这些东西本身的力量，还是她将自己对理想关系的全部幻想，错误地投射到了这些东西和他身上？
答案往往是后者。这让她感到加倍的屈辱和清醒。
十一月中旬，一个阴冷的周末下午。苏晚意独自在图书馆，对着一份复杂的数据分析报告头疼不已。窗外是铅灰色的天空，压抑得让人透不过气。
手机在桌上震动，不是电话，是社交软件的推送——她重新下载了，但只保留了最基本的功能，用于接收班级通知和小组作业信息。一条新的好友申请。
她本打算像往常一样直接忽略或拒绝，但目光扫过申请人的ID和头像时，她浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
ID：一叶舟。
头像：一片深秋里飘在湖面上的、孤零零的梧桐叶。
不是那个深蓝色的漩涡。名字和头像都变了。
但直觉，一种混合着恐惧、厌恶和冰冷愤怒的直觉，像毒蛇一样猛地窜上她的脊背。
是他。
一定是他。
换了名字，换了头像，但他还是找来了。
他想干什么？还有什么可说的？难道上次当面说得还不够清楚吗？还是他觉得……自己还有机可乘？或者，这又是他无聊时新的消遣？
苏晚意盯着那个好友申请，指尖冰凉，微微颤抖。心脏在胸腔里疯狂地擂动，不是因为期待或欣喜，而是因为一种被再次冒犯、被阴魂不散地纠缠的极端愤怒和恶心。
她几乎想立刻点击“拒绝”，并附带一句最恶毒的咒骂。
但就在指尖即将触碰到屏幕的刹那，她停住了。
一种极其冷酷的、近乎自毁的念头，攫住了她。
为什么不通过呢？
看看他到底还想演什么戏。看看这个曾经用最体面的方式将她尊严踩碎的人，还能玩出什么新花样。就像旁观一场与自己无关的、卑劣的滑稽戏。
而且……内心深处，那个尚未完全熄灭的、充满恨意的角落，也在叫嚣：凭什么他要来就来，要走就走，要删除就删除，要加回就加回？凭什么总是他在掌控节奏？
这一次，她想看看，如果她不按他的剧本走，会怎样。
她深吸一口气，那口气息冷得让她肺部发疼。然后，她面无表情地，按下了“通过验证”。
几乎在好友关系建立的瞬间，消息就来了。
一叶舟：“晚意？”
（停顿几秒）
一叶舟：“是我。”
苏晚意看着那两个字“是我”，嘴角扯出一个极其冰冷的、近乎扭曲的弧度。多么熟悉的开场。还是那种看似平淡、实则掌控一切的语调。他连一句“你好”或者“抱歉打扰”都懒得加。
她没有立刻回复。她端起手边早已凉透的水，喝了一口，冰冷的液体让她稍微镇定了一些。她甚至有空看了一眼窗外灰暗的天色，然后才将目光转回屏幕。
她打字，速度很慢，每一个字都像是从冰窖里抠出来的：“有事？”
简短，生硬，不带任何情绪，也绝不给他任何叙旧或寒暄的余地。
那边似乎迟疑了一下。“对方正在输入”的提示闪烁了几次，才发来消息。
一叶舟：“没什么特别的事。只是……想问问你最近怎么样。”
苏晚意几乎要冷笑出声。怎么样？拜你所赐，像一具还能行走的丧尸。但她当然不会这么说。
她回：“很好。谢谢关心。”
疏离，客气，把他隔在千里之外。
一叶舟：“那就好。之前的事……我一直觉得，或许处理得有些草率。可能给你带来了不必要的伤害。”
哦？现在知道“伤害”了？苏晚意盯着这句话，眼神像淬了毒的冰。当初在咖啡厅，他那副冷静理智、撇清一切责任的样子，可看不出半点对“伤害”的认知。
她没有接这个话头，只是回：“过去的事了，不必再提。”
把“草率”和“伤害”都轻描淡写地归为“过去的事”，堵死他任何试图深入“解释”或“道歉”的可能。
对话陷入了短暂的沉默。苏晚意几乎能想象屏幕那头，他微微蹙眉、或许有些不悦的样子。他习惯了掌控对话的节奏和深度，习惯了对方跟着他的引导走。她现在的反应，显然不在他的预料之内。
一叶舟：“你好像变了。”
苏晚意看着这句话，心里一片冰封的荒原上，似乎卷过一阵凛冽的风。变了？当然变了。被你亲手打碎又勉强粘合起来的东西，怎么可能不变？
她回：“人都是会变的。”
依旧是滴水不漏，不给他任何探究的缝隙。
一叶舟：“……还在S市吗？”
苏晚意：“嗯。”
一叶舟：“天气变冷了，注意保暖。”
这句突如其来的、看似关切的话，让苏晚意感到一阵强烈的反胃。多么虚伪。多么廉价。她仿佛又看到了咖啡厅里，他最后那句“希望你以后能遇到真正适合你的人”时的表情，礼貌，得体，却冰冷得没有一丝人气。
她不想再陪他演这种令人作呕的、猫捉老鼠的游戏了。
她直接问：“你到底想说什么？如果只是寒暄，那到此为止吧。我很忙。”
这句话发出去，带着清晰的、不耐烦的驱逐意味。
那边又沉默了片刻。
一叶舟：“没什么。只是……偶尔会想起之前聊天的日子。觉得有些可惜。”
可惜？
苏晚意握着手机的手指，因为用力而骨节发白。她感觉到那股一直强行压抑着的、混合着恨意和悲凉的怒火，正在心底疯狂地冲撞，试图冲破那层冰壳。
她闭上眼，深吸了几口气，再睁开时，眼底只剩下更深的冰冷和决绝。
她打字，这一次，速度很快，带着一种破釜沉舟般的尖锐：
“可惜什么？可惜一段打发时间的消遣，没能以更‘体面’的方式结束？还是可惜我这条不够聪明、被你玩弄于股掌却又后知后觉的鱼，没有按照你预设的剧本，安静地游开？”
“陆沉舟（她第一次在心里，也是第一次在文字里，用这个她后来通过某种途径艰难查到的姓氏来称呼他，尽管她并不知道‘沉舟’是否就是他的本名），省省吧。你那套‘普通网友’、‘期待偏差’、‘为你着想’的说辞，在咖啡厅里我已经听够了，也听腻了。”
“我不是你鱼塘里那些召之即来挥之即去的鱼。至少现在不是了。”
“别再联系我。这是最后一次警告。”
“否则，我不介意让你知道，被一条你以为已经死透了的鱼，反咬一口，是什么滋味。”
发送。
打完这些字，苏晚意的手抖得厉害，心脏狂跳，但胸腔里却有一种近乎暴烈的、畅快的感觉。像终于把哽在喉咙里许久的毒刺，狠狠地吐了出去。
她没有等他的回复，甚至没有去看他是否“正在输入”。她直接点开那个“一叶舟”的资料页，拉黑，删除，一气呵成。
然后，她退出软件，将手机屏幕朝下，扣在桌面上。
图书馆里依旧安静，只有翻书和写字的声音。窗外的天色，似乎比刚才更暗了一些，预示着又一场冬雨即将来临。
苏晚意坐在原地，一动不动。刚才那股激烈的情绪迅速褪去，留下的是更深的疲惫和一种空荡荡的茫然。她并不后悔发了那些话，那确实是她想说的。但她也知道，这种看似强势的“反击”，本质上，依然是因为他还能轻易搅动她的情绪。
她离真正的“放下”和“不在乎”，还差得太远太远。
她低头，看着自己摊开的笔记本，上面密密麻麻的公式和数据，此刻看起来像一片毫无意义的、冰冷的符号森林。
她伸出手，指尖触碰到冰凉的纸张。
然后，她重新拿起笔，低下头，强迫自己的注意力，回到那些复杂枯燥的符号和逻辑之中。
窗外的第一滴雨，终于落了下来，轻轻敲打在图书馆高大的玻璃窗上。
而那个名为“一叶舟”的ID，以及它所代表的所有冰冷、虚伪与伤害，连同她刚才那番色厉内荏的“警告”，都被她再次锁进了心底最深处那个不见天日的牢笼。
她知道，这场漫长的、一个人的战争，还远未结束。
但至少这一次，她没有选择沉默地承受，也没有选择卑微地乞求。
她选择了，用自己残存的、最后一点尖刺，朝着那片深不见底的、冰冷的湖水，狠狠地，掷出了一块石头。
尽管她知道，石头终将沉没，湖水依旧冰冷。
但至少，她听到了那一声，属于自己的、微弱的回响。