6
看清他手里拿着的，那个陈旧磨损的磁带。
我的脑海里突然自动响起了一段前奏。
还有歌曲间隙，少女有点害羞却很坚定的声音：
「淮安，你说过，最喜欢听我唱歌，所以我特意学了编曲，创作了这十首歌，歌词也是我自己写的，嗯……这都是我们自己的故事，只属于我和你。」
我记得那个少女是怎样向学校音乐系的学长学姐小心翼翼讨教的。
她常常顾不上吃饭，只顾翻看破旧的乐理书，看得眼睛都熬红了。
课后也会一头扎进学校琴房，对着借来的破旧吉他。
用磨破的指尖一个音一个音地抠着生涩的和弦，努力练习。
也记得她为了挣去录音棚录歌的钱，在深夜打工结束后。
又拖着灌铅般的双腿，去24小时便利店值班……
而那个少年，收到这份特殊的二十岁生日礼物后。
反复听了几百遍，一边听一边哭。
然后迫不及待坐第二天一早的飞机从港城来海城找那个少女。
一见面，就在众目睽睽之下将她原地抱起来转了一个圈，笑得像个傻子：
「竹音，我好幸福，我就是天下最幸福的人……」
可是后来，那卷磁带被扔在仓库的最角落，沾满灰尘，无人问津。
曾经对它爱不释手的男孩在另一个女孩问起的时候，只是敷衍一笑：
「那都是曾经不懂事时候听的。」
我抬起头，目光平静无波：
「傅先生原来喜欢听一些老歌，只是我这里暂时没有能播放的设备，不如这个就先放放吧。」
他似乎没想到我会对那卷磁带毫无波澜。
眼皮跳了跳，喉结滚动了两下，却一个字都没说出来。
我不会忘记自己还在工作，有义务安抚患者的情绪。
视线扫过床头柜上的相框，我笑着转移话题：
「傅先生，这是喀纳斯吧？好漂亮的星空啊，像钻石一样，我以前就听说过这里有星河倒映人间湖的佳境，可惜从没去过……您能给我讲讲去那里玩的故事吗？」
房间里陷入一片沉寂。
就在我以为他不想聊这个，职业本能有些懊悔的时候。
男人突然开口：
「那片星空的确很美。」
「不过，比不上那一年我看到过的漫天流星雨震撼。」
他闭上眼，似乎陷入了回忆：
「先是第一颗，像是一条小尾巴一样一闪而过，接着是第二颗，第三颗……整片夜空都被点亮了，特别密集，特别美。」
「有很多人都在欢呼，在拍照，很吵，可我什么都听不见，只能听见我单膝跪地，手捧钻戒时，那个女孩对我说得那三个字……」
我低头看着自己的手指。
那一刻，他们都相信，这就是永恒。
但，万星陨落时刻的誓言，最终也只能化为尘埃。
男人当时大概也想不到，仅仅只是三年后。
他再次求了一次婚。
向另一个女人。
我微微一笑：
「是啊，人生就是由这些一个个片段组起来的，从不是哪一个瞬间就能定义为一辈子，除了刚才您提过的那场流星雨，还有哪一个场景让您觉得特别美好呢？」