车间里全是铁味儿。
那种混杂着机油、切削液和烧红的铁屑味道，直冲脑门。
张洪斌站在车床前，手里的活儿没停。卡盘飞转，车刀推进，蓝色的铁屑像是有了生命，一条条蹦出来，落在接盘里。
旁边几个工友还在拿着卡尺，车一刀，量一下，生怕尺寸跑偏。
张洪斌不用。
系统给的这四级技术，不光是脑子里的知识，更是肌肉记忆。手搭在摇把上，进刀多少毫米，手感比尺子还准。
“滋——”
最后一刀走完，退刀，停车，卸件。
动作连贯得像是在变戏法。
他随手拿起游标卡尺一量，丝毫不差。
把零件往成品筐里一扔，发出“当”的一声脆响。这一上午，他脚边的筐子已经满了。
师傅张大力背着手溜达过来，本来想指点两句，一看那满筐锃光瓦亮的零件，眼珠子差点瞪出来。
拿起一个，量了量。又拿起一个，还是标准公差之内。
“你小子……”张大力咂摸着嘴，“是不是吃大力丸了？这手感，比我还稳。”
张洪斌嘿嘿一笑，拿棉纱擦了擦手上的油：“师傅，这不是想早点干完，中午有点急事嘛。”
“行了，别嘚瑟。这一筐顶别人一天的量了。下午悠着点，别把定额超太多，招人恨。”张大力压低声音嘱咐了一句，这是老工人的生存智慧。
中午下班铃一响，张洪斌跟离弦的箭一样冲出了车间。
他没去食堂排队打饭，直接奔着厂门口跑。公交车一来，挤上去直奔王府井。
这个点儿，也就是百货大楼开门迎客的时候。
进了百货大楼，那叫一个气派。虽然物资紧缺，但这儿毕竟是四九城的脸面，琳琅满目，人挤人。
张洪斌目标明确，直奔二楼自行车柜台。
柜台后面，一个三十来岁的女售货员正捧着个铝饭盒吃饭。白菜帮子熬豆腐，吃得那是津津有味。
那个年代，售货员那是“八大员”之首，地位高着呢。
别说笑脸相迎了，墙上还得贴着“不许打骂顾客”的标语，可见平时脾气有多大。
张洪斌趴在柜台上，看了一圈。
永久、凤凰、飞鸽。三大品牌一字排开，看着就让人眼馋。
尤其是那辆墨绿色的飞鸽二八大杠，全链盒，带电镀，在灯光下闪着光。
“同志，劳驾，我想提辆车。”张洪斌敲了敲玻璃柜台。
女售货员头都没抬，嚼着大白菜，含糊不清地扔出一句：“没看吃饭呢吗？等着。”
这一等，估计就得等到上班点了。
张洪斌哪有那功夫？
他眼珠子一转，声音提了八度：“大姐，不是我想催您。实在是厂里任务重，我这是利用午休时间跑出来的。”
这一嗓子，把周围人的目光都吸引过来了。
售货员皱着眉抬起头，一脸不耐烦：“哪个厂的？这么大火气？”
“红星轧钢厂的！”
张洪斌把工作证往柜台上一拍，语气激昂，“我们厂正如火如荼地搞建设，为了赶那批国家急需的零件，我这连饭都没顾上吃。这一上午，我一个人干了三个人的活儿！”
“本来不想麻烦您，可明天就是我也要相亲的大日子。为了不耽误下午回厂里接着干革命，我这一路是跑着来的。大姐，您也是为了人民服务，咱们都是为了建设新中国，您就通融通融？”
这番话，有理有据，还把高度拔得老高。
周围买东西的顾客都开始点头，还有人帮腔：“是啊，工人同志不容易，这小伙子看着就精神，别耽误人家搞生产。”
售货员也是还要脸面的。
被这么一架，这饭是吃不下去了。她把饭盒往旁边一推，拿手背蹭了蹭嘴，虽然还是拉着个脸，但身子算是动了。
“行了行了，嚷嚷什么。看哪辆了？”
“就那辆飞鸽！”
张洪斌手脚麻利地从兜里掏出一叠大团结，还有一张崭新的自行车票，拍在柜台上。
售货员验了票，点了钱，开了票据。
“推走推走，自己去打钢印。”
张洪斌二话不说，扛起那辆死沉死沉的二八大杠就往外走。
出了百货大楼，冷风一吹，那是透心凉，也是透心爽。
这年头，拥有一辆自行车，那感觉不亚于后世开了一辆法拉利。
骑上去，脚下一蹬，轮子转起来，风声在耳边呼啸。
到了街道派出所打钢印的地方，排队的人不少。好在办手续的民警动作利索，拿着锤子和钢印，“哐哐”两下，在那车把立管上砸了一串数字。
这就是这辆车的身份证了。
摸着那个还在发热的钢印，张洪斌心里踏实了。
这不仅是交通工具，这是在这个时代安身立命的排面。
从街道派出所出来，张洪斌没急着回厂，而是拐了个弯去了南锣鼓巷街道办。
王主任正在办公室里核对粮本，一看张洪斌推着崭新的自行车进来，眼睛立马亮了。
“哎哟，洪斌，这车真气派！这是日子过起来了啊。”
王主任对张洪斌印象极好。烈属，根正苗红，人长得精神，说话还好听。
张洪斌把车支好，从兜里掏出一把大白兔奶糖，放在王主任桌上。
“主任，这是喜糖，您沾沾喜气。我这不打算把家里房子修修嘛，还得麻烦您给批个条子。”
“修房是好事，该批！”王主任笑眯眯地收了糖，“还是你有出息，不像院里那几个，整天就知道扯皮。”
张洪斌顺水推舟：“对了主任，我想把西厢房那边傻柱家也顺带着修修。您知道，那房子也是老旧得不成样子，万一下雨塌了也是隐患。我们俩说好了，一起找工程队，省事。”
“行，傻柱那人虽然嘴臭，但心眼不坏。既然你们俩商量好了，我就让工程队老赵晚上过去，你们当面聊。”
条子到手，事儿办妥。
张洪斌骑着车，一路风驰电掣杀回轧钢厂。
进大门的时候，保卫科的干事眼睛都直了，那一脸的羡慕根本藏不住。
回到车间，下午的工刚开。
张洪斌没接着干活。上午的量已经够了，再干就真成了出头鸟。
他围着自己的车床转了两圈。
这台C620老车床，那是厂里的宝贝，也是他的饭碗。但在张洪斌眼里，这机器太脏了。
导轨缝里全是黑乎乎的油泥，齿轮箱听着也有点杂音。
上一任操作工估计是个糙汉子，光知道用，不知道养。
“得嘞，今儿给你做个大保健。”
张洪斌去工具房领了一套扳手，又找师傅要了一桶煤油和机油。
然后，在众目睽睽之下，他开始拆机器。
先是防护罩，然后是刀架，接着竟然开始卸齿轮箱的盖板。
这一幕，把旁边的工友看傻了。
“哎哎哎！洪斌你干嘛呢？”
师傅张大力正喝水呢，一看这场面，吓得杯子差点扔了，几步蹿过来，“这车床是能随便拆的吗？装不回去可就是生产事故！”
车间主任也闻讯赶来，脸都吓白了：“张洪斌！你这是胡闹！这精密设备，得专门的维修班来弄，你个三级工……不对，你个刚转正的，逞什么能？”
张洪斌手里拿着扳手，满手油污，脸上却是一片淡定。
“主任，师傅，您二位把心放肚子里。”
他指了指拆下来的零件，摆得整整齐齐，连螺丝都按顺序放着。
“这图纸都在我脑子里装着呢。这机器声音不对，里面肯定积了铁屑和油泥，再不清理，导轨就得拉伤。维修班那帮大爷，请一次得等半个月，到时候咱们任务早黄了。”
“我有把握，装不回去，您扣我工资，撤我的职。”
那股子自信，是从骨子里透出来的。
张洪斌也不废话，拿起棉纱蘸着煤油，开始一点点擦洗齿轮。
黑色的油泥被洗掉，露出了金属原本的银灰色光泽。
他的动作极轻，极柔，像是在擦拭一件艺术品。每一处倒角，每一个油孔，都不放过。
张大力和车间主任对视一眼，都不说话了。
行家一伸手，就知有没有。
就这拆装的手法，这摆放的规矩，比维修班那几个老师傅还讲究。
一个小时后。
张洪斌把最后一个螺丝拧紧，拿棉纱把外壳擦得锃亮。
“通电，试车。”
他一拉操纵杆。
“嗡——”
电机启动，主轴旋转。
之前那种“咔咔”的杂音没了，取而代之的是一种低沉、顺滑、均匀的嗡鸣声。就像是老牛变成了骏马，透着一股子欢快劲儿。
车床的精度，起码恢复了两成。
张大力张大了嘴，半天才憋出一句：“神了……”
车间主任看着张洪斌的眼神变了。这哪里是个刚转正的小青年，这分明是个被埋没的技术大拿啊。
“洪斌啊，你这手艺……有没有兴趣去技术科？”主任起了爱才之心。
张洪斌笑着摇摇头，拿肥皂洗着手。
“主任，我就是个粗人，还是喜欢跟铁疙瘩打交道。坐办公室那活儿，我干不来。”
水龙头哗哗流着。
张洪斌用力搓着手上的油污，黄色的肥皂沫变成了黑色。
拒绝去技术科，不是他傻，是他太清醒了。
现在是1960年。
再过几年，那就是风起云涌的时候。
在这个特殊的历史时期，什么身份最安全？
不是干部，不是知识分子，甚至不是军人。
是工人。
尤其是技术过硬的一线工人。
“工人阶级领导一切”，这不仅仅是一句口号，这是未来十年的护身符。
只要自己老老实实守在车床前，凭手艺吃饭，不争权，不夺利，不乱说话，谁也动不了他。
而且，有了系统空间里的物资，他根本不需要靠升官发财来改善生活。
相反，如果当了干部，成了技术员，盯着的人就多了。稍微吃顿肉，都能被人举报是作风问题。
做一个顶级车工，工资不低，地位稳固，没人眼红，这才是闷声发大财的王道。
“以后没事儿多下乡收点东西。”
张洪斌心里盘算着，“空间里那么多米面油肉，拿去鸽子市太危险，不如去乡下或者找那些落魄的遗老遗少，换点古董字画。”
现在的古董，那就是破烂价。一个宣德炉可能也就换二斤猪肉。
等几十年后，那就是几套四合院。
这笔账，张洪斌算得清清楚楚。
“下班喽！”
铃声一响，张洪斌换好衣服，第一个冲出了车间。
推着那辆崭新的飞鸽自行车，走在厂区的林荫道上，回头率百分之百。
“嚯！这车真亮！”
“那是张洪斌吧？听说今儿这车是他刚买的，真是有钱啊。”
“人家那是烈属，还有抚恤金呢，咱比不了。”
听着周围的议论声，张洪斌面带微笑，不卑不亢。
出了厂门，他骑上车，特意绕远路去了一趟朝阳菜市场。
虽然空间里啥都有，但这戏得做足。
要是天天大鱼大肉，家里却连个菜叶子都看不见，傻子都知道有问题。
他在菜摊上挑挑拣拣，买了一颗蔫了吧唧的大白菜，又买了几根带着泥的胡萝卜。
把这些也不怎么新鲜的菜挂在车把上，张洪斌这才心满意足地往回骑。
夕阳西下，金色的余晖洒在四九城的胡同里。
张洪斌骑着车，车把上挂着菜，哼着小曲儿，穿过那些灰色的砖墙。
这就是生活。
平淡，但踏实。
相比于大院里那些整天算计着谁家多吃了一口饭、谁家少出了一分钱的“禽兽”们，他的目光，早就看向了更远的未来。
“今儿晚上，该跟那个媒婆王婶通通气了。”
想到娄晓娥，张洪斌脚下更有劲了。
那可是个富婆，而且是个心地善良的傻白甜。在这个乱世里，娶了她，既是保护她，也是给自己找了个最好的伴侣。