早上天还没完全放亮。
沈梨抱着一小盆洗好的衣服，从屋里探头出来的时候，院子里已经零零散散有人活动了。
对面家属楼的窗户开着，有女人探出头抖被子，把灰抖得满空飘。
沈梨缩了缩肩，把脸埋在盆沿后面一点。
她怀里那只搪瓷盆不大，里面是两件刚洗过的白衬衫——一件是陆铎的，另一件是他备用的，领口磨得有点旧，却仍旧洗得很白。
昨天晚上，她听见陆父在堂屋里轻轻咳嗽，说：“老二的衬衫得有人记着洗，训练回来一身汗，随便往水里一泡可不行。”
那会儿陆母没吭声，只是冷冷哼了一声：“有人护得紧，你让他媳妇去洗。”
那句话像是顺嘴一说，又像是专门往她这边丢的。
沈梨缩在里间，被被子挡着，心里一下一下发紧。
她不会不洗。
在乡下，她什么粗重活都碰过——挑水、刷大锅、洗一大盆人的工作服，手泡得发白，冻得通红。她不是娇到不能沾水的人。
可这会儿，军装的衬衫，跟村里那些旧汗衫不一样。
那是陆铎每天穿在里面，贴着心口的东西。
她怕洗坏，怕掉色，怕发黄，怕被嫌弃“连个衣服都洗不好”。
所以天一蒙蒙亮，她悄悄地起了床，摸黑在水缸边撩了一盆水，用之前听来的办法，一遍遍把领口袖口搓干净，又小心翼翼冲了好几遍，生怕留下一点洗衣粉渣。
这会儿，衣服已经被她用手拧到不滴水了。
可真正要走出屋门，把衣服挂上大院所有人都能看见的晒衣绳时，她又忍不住有点怯了。
——挂上去，就等于告诉所有人：这是她洗的。
如果哪里不对，别人一眼就能看见。
“哟，起得挺早啊。”
一道带着笑意的声音忽然从旁边响起来。
声音不算尖，却带着点刻意压低的兴奋，像是捏着什么好玩的东西打量。
沈梨微微一怔，抬眼一看，就看见陆秀芳靠在另一棵树上。早晨的风把她额前的碎头发吹得微微翘起，整个人看着精神又利索。
“二嫂这么勤快？”她嘴角一挑，笑得似笑非笑，“天一亮就出来晒衣服，哎——真不像是城里来的。”
“……早。”沈梨抱着盆，乖乖叫了一声，小声又软，又有点发虚。
她其实想换个方向走，绕开一点。
可这大院就这么大，晒衣绳就这么一条，想躲也没处躲。
“你那是——”陆秀芳目光往她盆里扫了一眼，眼睛一下就亮了，“我二哥的白衬衫？”
她这话说得不轻不重，刚好能让不远处正在抖衣服的张婶听见。
张婶装作不经意地往这边瞟了一眼，抖被子的手慢了半拍。
沈梨指尖一紧：“嗯……是。”
“哟，还真给他洗上了。”陆秀芳笑，眼尾往上挑了挑，“昨天晚上我还听见我妈说，你娇气得很，连碗都端不稳，还以为你连衣服都不会洗呢。”
沈梨抱着盆，微微低了头：“我……会洗的。”
“会洗？”陆秀芳像是听见了什么新鲜的，“我二哥那可是白衬衫，军装里打底穿的，你在乡下洗过这种？”
“……”
洗过是不可能的。
下乡三年，她见得最多的，是褪了色的旧布衣和打了好几处补丁的棉袄，谁舍得穿这么白的衬衫下地干活。
沈梨没吭声，只下意识把盆往怀里又抱紧了一点。
“别紧张，我又没说你不行。”陆秀芳轻轻哼了一声，脚下一蹬，整个人离树干近了一点，“不过我得提醒你一句——白衬衫啊，最讲究。”
她故意把“讲究”两个字咬得很重。
“挂不好容易发黄，晒不好一块一块的花，领子要是不顺着抻，后面穿在身上可难看了。到时候别人一看就知道，是哪个笨手笨脚的女人洗的。”
不远处的张婶勉强忍住没笑出声，只是抬手挡了挡嘴。
院子对面，又有一扇窗户悄悄开了一条缝。
沈梨握着衣角的手指更用力了。
“要不……我帮你？”陆秀芳忽然笑着说，“反正我也要晒衣服，我来教教你，省得到时候我妈看见，又说你不会干活。”
沈梨指甲扣着搪瓷盆的边，不敢太用力，生怕给盆摁出一圈白印。
“……谢谢。”她轻轻道，“我可以先试试，如果有不对，您、你再跟我说？”
她说话的时候有点结巴，尾音轻得像风一吹就散。
陆秀芳听了这话，更是心里不爽——她就是不平衡。
从小到大，陆家两个儿子，一个大哥，稳重、听话，所有好东西先给他；一个老二，虽然闷，但能吃苦，有本事，现在更是当了排长，在大院里谁见了不得给点面子。
而她呢？
是陆家唯一的女儿，从开始到现在，永远是“顺便被提一嘴”的那个。
上一个“城里来的知青”进门的时候，全家围着她转，好吃好喝好话说尽。最后出了那档子事，倒霉的是陆家，可下来谁被指点最多？也是她——
“没长脑子”“跟这种嫂子混在一起”“品行不好”“没人要”。
现在二哥娶媳妇，原本她还想看看到底是什么模样，结果一见面——长得比上一任还好看。
那张脸，活脱脱一朵捏碎了还能勾人心的小白花。眼睛一红，就像是刚被雨打过的。
更过分的是——
她妈第一眼就不待见，对着饭桌就阴阳怪气，结果呢？
她哥当场护。
“我说了不用她干。”
那句冷硬的话，把她妈气得差点没把筷子摔到他脸上。
可在陆秀芳耳朵里，偏偏就像一块烧得通红的铁，往她心上按了一下。
——从前二哥什么时候这么护过谁？
她张了张嘴，憋了半宿，终于找到机会逮住人，怎么可能好好说话。
“试？你试一次，衣服黄一块白一块的，是你穿还是他穿？”她笑嘻嘻地说，语气却并不温柔，“我劝你啊，别把我二哥的脸面丢在衬衫上。”
她说着，不等沈梨反应，直接从她盆里伸手拿了一件衬衫出来。
她手上是干的，拿衣服的时候，布料在指尖一滑，带起一阵细微的水声。
“你看。”陆秀芳把衬衫拎到半空，像晾一条布，“晒白衬衫啊，要先抖开。”
她说着，手腕一抖，“啪”地一声，把衬衫在空气中甩了一下。
清晨还带点凉意的风灌进湿漉漉的布料里，衣摆被吹得鼓了一瞬。
几滴还没甩干净的水珠，从衣角溅出来，刚好溅在沈梨脸上。
疼得她睁不开眼。
“再就是，不能拿夹子瞎夹。”陆秀芳一边说，一边把衣服搭到晒衣绳上，“你要是从下摆夹，一个不小心就夹出一排夹子印，到时候上衣下摆一圈小牙印，别人一看就知道，是哪个不会过日子的媳妇干的活。”
她说到“不会过日子的媳妇”的时候，语气故意压得很重，字字清晰。
对面抖被子的张婶忍不住插了一句：“是这么个理儿。”
院子另一侧，也有人轻轻笑了一声，不知是赞同，还是看热闹。
沈梨站在晒衣绳下，抬头看那件白衬衫被陆秀芳按着领子、肩缝，一点一点抻平——动作确实很熟练，布料被理得服服帖帖。
可她心里的那点绷紧，却没有任何放松。
因为她能听出来，陆秀芳真正想说的，不是“怎么晒衣服”，而是——
“你不配当这个家的人。”
“你做什么都会被人笑话。”
“你所有努力都是白费。”
她的手指更紧地扣住搪瓷盆。
“你在乡下，应该没晒过这东西吧？”陆秀芳像是随口一问，“那边连洗衣粉都不一定舍得多用，更别说白衬衫。”
“……我们那儿也用洗衣粉的。”沈梨轻轻说，“只是衣服没这么白。”
她说着，眼睛看着晒衣绳，睫毛垂得很低。
乡下的衣服，大多是洗旧了的蓝布、灰布，一遍遍在井水里搓，最后都变成了说不出颜色的灰。
她也想穿白的。
在城里的时候，她有过一件白底小碎花的上衣，那是她十六岁生日时妈妈偷偷给她买的，藏在衣柜最里面。
后来下乡，被要求把“资产阶级腐朽东西”交出来，那件衣服被大队长当着众人的面一把扯下来，扔进火里烧了。
火烧得很旺，白底小花烧成一团黑灰。
那天晚上，她在知青点的床上，悄悄蜷成一团，手里紧紧揪着被角，指尖一直在抖。
她很久没穿过干净利落的白衣服了。
也很久没想过自己会有一天，给别人洗白衬衫。
尤其是给一个“救过她”的人。
“其实啊——”陆秀芳忽然轻轻笑了一声，把另外一件衬衫也伸手拿出来，“你倒是挺会挑的。”
沈梨一愣：“……啊？”
“怎么，就你那小胳膊小腿，下乡三年，别人怎么活的你不知道？可你倒好，三年里把自己收拾得干干净净的，脸一点没晒坏。”
她咬着“脸”这个字，语气里带了点酸酸的意味，“我们家大院里，想嫁给军官的姑娘多了去了，哪个不是晒黑了还在那儿抹雪花膏，美其名曰‘锻炼身体’？”
沈梨愣愣地看着她，不太懂她想说什么。
“可最后，真正嫁进来的，却是你。”陆秀芳把衬衫搭到晒衣绳上，抻平领子，笑容慢慢冷下来一点，“大家都说，你运气好。”
“……”沈梨手心有点凉。
运气？
她想到大队里那几个把她按在地上的人，想到砖窑黑洞洞的窑口，想到自己被人扯着头发往外拖时几乎要断掉的脖子。
如果那也算运气——那她的命，大概只剩下躲和逃了。
“不过，有的运气啊，不是天上掉下来的。”陆秀芳不紧不慢地补了一句，“是自己会抓的。你说是不是？”
她说这话的时候，眼神意味深长，从沈梨那张还带着一点水气的脸上滑过去，落在她那双又圆又亮的眼睛上，微微眯了一下。
那目光里，写满了“不信”。
——不信她是被安排来的，不信她是“组织介绍”的，更不信她对陆铎一点心思也没有。
“我……”沈梨张了张嘴，喉咙有些发紧。
她不是听不懂这番话的意思。
靠脸上位。
这个词虽然没直接说出口，但每一个字都悬在空气里晃来晃去，像一串随时会砸下来的石头。
她在乡下的时候，也听人说过这种话。
“装得跟个城里小白花似的，下地就知道哭，肯定是想勾有本事的人。”
“长这模样不干点什么可惜了。”
那些话，有时是在她面前明晃晃嚷出来的，有时是在她背后压低声笑。
她以为回城以后，至少能少听些。
可现在，大院里，还是一样。
她努力吸了一口气。
风灌进鼻腔里，带着潮湿的冷意。
她觉得眼眶有点发酸。
“我不是……”她轻轻道，“我不是为了……这个嫁过来的。”
声音软得几乎听不清，却因为太软，更显得认真。
“那你是为了什么？”陆秀芳笑，“为了我二哥人好？他哪儿好？”
不远处还在抖被子的张婶不由得又往这边看了一眼，手上动作慢下来。
沈梨抿了抿唇。
她看着晒衣绳上的白衬衫，心里有很多话一阵阵翻上来——
比如她在乡下三年，差点被卖去砖窑的时候，是穿军装的男人站出来，把那些人训得抬不起头。
比如大队干部说“嫁军人可以回城”的时候，她眼前第一时间闪过的，是那双在雨天里冷沉却干净的眼。
比如这几天，虽然他总是寡言冷脸，看她的时候像看个麻烦，可在饭桌上，他还是说了那句——“我说了不用她干”。
可是这些话，她不能说。
说出来，会被人笑，不知好歹，更会被扣上“有心机”“早就惦记上了”的帽子。
这些帽子，比砖窑的灰还难洗。
“我……”她轻轻吸了下鼻子，眼睛慢慢红了，“我也只是为了活下去。”
这句话一出口，院子里一瞬间安静了半拍。
她低着头，睫毛上沾着一层细细的水光，嗓子有点哑，却认真地，一个字一个字地往外挤：
“我在乡下……差点被送去砖窑。干部说，嫁军人，可以回城，可以把户口转回来。”
“我……我不想死在那边。”她声音更轻了，“我一个人……也没地方去。”
说到底，还是求生。
不是攀高，不是想靠谁，是——没别的路。
她说完这句，眼里那点水终于压不住，悄没声地在眼眶里打了个转，顺着眼尾滚下来一小滴。
她没急着用手去擦，只是微微别过脸，像是怕给人看见，又避不开。
眼泪不多，一滴，却让她整个人看起来更可怜了些。
陆秀芳原本还绷着的那点狠劲，被这一滴悄无声息掉下来的眼泪砸了个正着，心口莫名地一软——紧接着，又更酸了。
她最受不了这一点。
小时候，她哭，她妈骂她“没出息”；她嫂嫂哭，那些男人就心疼得不行，端茶倒水地劝，谁都捧着当宝。
现在好了，又来一个哭的。
而且更会哭！！
这要是被其他人听见，还不得说她“可怜”“命苦”“懂事”？
“你少在这儿说得自己多可怜。”陆秀芳用力在绳子上捏紧了夹子，夹子“咔嗒”一声扣住衣服，“下乡的人多了，怎么就你被送砖窑？别人怎么没事？”