行李箱的滚轮声消失在楼道尽头，像最后一声叹息，碾过傅瑾琛的耳膜。那扇厚重的实木门隔绝了苏晚离去的背影，也仿佛抽走了这栋别墅里最后一丝稀薄的空气。
他没有追。
骄傲不允许，混乱的心绪更让他寸步难行。他只是僵硬地站在原地，直到窗外夜色褪去，天际泛起鱼肚白，晨曦透过巨大的落地窗，将他挺拔却莫名显得孤寂的身影拉得老长。
别墅空了下来。
不是物理意义上的空荡，那些昂贵的家具、艺术品依旧在原位，佣人依旧按时打扫，准备餐点。但傅瑾琛清晰地感觉到，某种至关重要的东西被连根拔走了，留下一个巨大的、呼啸着穿堂风的空洞。
他开始失眠。躺在曾经与她同床共枕的大床上，鼻尖仿佛还能嗅到那一点点属于她的、清淡的馨香，不是林薇儿喜欢的浓郁花香，而是一种更清冽的，像雪后初霁的味道。他烦躁地起身，走进画室。
那幅被划破的向日葵依旧支在画架上，狰狞的裂痕像一道无法愈合的伤口。他鬼使神差地伸出手，触摸那粗糙破裂的颜料边缘，指尖传来一阵细微的刺痛。他忽然想起她划破画布时，那决绝而颤抖的背影。
心口那股陌生的抽痛再次袭来。
他试图用工作麻痹自己，将行程排满，变得比以往更加严苛冷酷。他不再回家吃饭，宁愿宿在办公室的休息室。他不再需要“傅太太”出席任何场合，因为没有任何场合需要。
偶尔，他会接到林薇儿越洋打来的电话，语气带着康复后的轻快和对未来的憧憬。他听着，却发现自己很难再集中精神，脑海里总会不合时宜地闪过另一张脸，那张脸上带着沉寂的、破碎的表情。
他开始留意她留下的痕迹。那台旧笔记本被他收了起来，偶尔打开，那个设计精良的网站首页依旧停留在那里，像她无声的嘲讽。他甚至翻出了那本厚厚的速写本——那是她唯一带走又似乎因匆忙遗落下的东西。
速写本里，不是林薇儿风格的朦胧静物，而是大量的动态素描。街头奔跑的孩子，公园里下棋的老人，咖啡馆角落里专注阅读的侧影……还有，很多张他。
不是他正襟危坐的样子，而是他睡着时微蹙的眉头，他看书时垂下的眼帘，他站在窗边背影透出的孤寂……那些连他自己都未曾察觉的瞬间，被她用细腻的笔触捕捉下来，藏在无人知晓的角落。
每一笔，都仿佛带着小心翼翼的、卑微的温度。
傅瑾琛一页页翻看，心脏像是被一只无形的手反复揉捏，酸涩胀痛。他直到此刻才恍然惊觉，在他将她视为影子的那些日子里，她一直在用她自己的方式，默默地看着真实的他。
而他，却从未试图去了解真实的她。
“查。”他对特助下令，声音因缺乏睡眠而沙哑，“去查她离开后去了哪里。动用一切资源。”
他不能接受她就此消失。结束？她单方面宣布的结束，不算。
然而，苏晚像是人间蒸发了一样。没有使用身份证件购买任何车票机票，没有银行交易记录，没有在任何联网系统里留下痕迹。她利用她那种他未曾重视的才华，完美地抹去了自己的行踪。
傅瑾琛的寻找一次次落空，烦躁和某种更深沉的不安与日俱增。他变得更加阴郁，脾气也越发难以捉摸。
时间如水般流逝，一年，两年……
傅氏集团的版图在他的铁腕下不断扩张，财富堆积如山，可他回到那栋空荡荡的别墅时，只觉得无比荒凉。他开始出现幻觉，有时仿佛看到她安静地坐在客厅的沙发上，有时听到楼梯传来她轻微的脚步声。
但每一次回头，都只有空气和尘埃。
五年，可以改变很多事情。
足以让一个商业帝国更加稳固，也足以让某些被刻意压抑的情感，在漫长的时光和无数次午夜梦回中，发酵、膨胀，最终清晰得无法忽视。
傅瑾琛站在巨大的落地窗前，窗外是城市的万家灯火。他手中拿着一份刚刚送到的、关于林薇儿即将归国的详细行程安排，心底却一片平静，甚至带着一丝疲惫。
他抬起手，轻轻按在冰冷的玻璃上，映出他轮廓分明却难掩倦怠的脸。
脑海里反复回响的，是五年前她离开时，那轻得像风一样的话。
“傅瑾琛，放了我吧。”
“也放了你自己。”
他缓缓闭上眼。
苏晚，你到底在哪里？
而这一次，答案似乎即将揭晓，在遥远的大洋彼岸，一个名为“Sunny”的天才设计师，正带着她震惊世人的作品，和一个小小的、与他如同一个模子刻出来的男孩，准备踏上归途。