夜，深了。
红星军区大院里万籁俱寂，只有巡逻哨兵偶尔走过的脚步声，和远处传来的几声犬吠。
李秀丽家的灯，还亮着。
但屋子里的气氛，比深夜的寂静还要压抑。
自从赵金珠拿着那个要命的信封走出房间，夫妻俩就没再说过一句话。
李秀丽的哭声早已停止，她只是呆呆地坐在床沿，双眼空洞，像一个被抽走了灵魂的木偶。
陈卫国则靠在墙角，一根接一根地抽着烟。
烟雾缭绕，模糊了他那张涨红又铁青的脸。
他不敢看妻子，更不敢想那个可怕的数字。
八百三十二块。
这个数字像一把淬了毒的尖刀，在他心里反复搅动，每一次，都带出淋漓的鲜血和剧痛。
他以为自己娶了个漂亮活泼的文艺兵，以为自己给了她最好的生活。
到头来，却发现自己只是个笑话。
一个被蒙在鼓里，用自己微薄的津贴，支撑着妻子用谎言和债务堆砌起来的虚假繁荣的，天大的笑话。
“吱呀——”
客厅里传来椅子被拉动的声音。
声音不大，却像一道惊雷，让房间里两个各怀心事的人同时一颤。
李秀丽猛地抬起头，眼里闪过一丝惊恐。
陈卫国也掐灭了手里的烟头，下意识地站直了身体。
他妈要干什么？
接着，他们听到了一声轻微的、沉闷的“笃”。
那是老算盘被放在木桌上的声音。
紧接着，是纸张翻动的“哗啦”声。
赵金珠没有喊他们，也没有敲门。
但她制造出的每一个声响，都像一道无形的命令，一道催命符，逼着他们不得不走出去。
陈卫国先动了。
他拉开房门，像一个即将走上刑场的囚犯，脚步沉重地走向客厅。
李秀丽咬着嘴唇，犹豫了几秒，最终还是不情不愿地跟了出去。
客厅里，那张掉漆的老饭桌已经被擦得干干净净。
桌子正中，摆着那杆乌黑发亮的老算盘。
算盘旁边，是一本崭新的、牛皮纸封面的账本，还有一瓶墨水，一支蘸水钢笔。
赵金珠就坐在桌子后面，神情肃穆，像一个即将开堂审案的法官。
昏黄的灯光从她头顶洒下，在她脸上投下深深的阴影，那双精光闪闪的眼睛，在阴影里显得格外明亮，也格外骇人。
她看到两人出来，没有多余的废话，只是用下巴朝对面指了指。
“坐。”
一个字，不容置疑。
陈卫国拉开椅子，僵硬地坐下。
李秀丽磨磨蹭蹭地也坐下了，双手紧张地放在膝盖上，不敢抬头。
赵金珠将白天在枕头下发现的那个牛皮纸信封拿了出来。
她没有再提信封的来历，只是把里面那叠大小不一的借条和欠款单，一张一张地，慢条斯理地，摆在了桌面上。
每一张纸条落下，李秀丽的肩膀就微不可查地抖一下。
那些白纸黑字，像一张张揭开她伤疤的膏药，让她血淋淋的内里暴露在灯光之下，无所遁形。
摆完了纸条，赵金珠的目光转向陈卫国。
“卫国，我再问你一遍，你的津贴，加上所有补贴，一个月，是不是四十五块六？”
陈卫国喉结滚动了一下，声音沙哑地回答：“是，妈。一分不差。”
赵金珠点点头，目光又转向了李秀丽。
“秀丽。你文工团的工资，加上演出补助，有高有低。我们往高了算，一个月，算你三十五块。对不对？”
李秀丽的头埋得更低了，声音细若蚊蝇。
“……对。”
“好。”
赵金珠拿起那支蘸水钢笔，在墨水瓶里蘸了蘸，然后在崭新的账本上，写下了第一行字。
【收入】
【父：陈卫国，月津贴45.6元】
【母：李秀丽，月工资约35元】
【合计：月收入约80.6元】
她的字迹，不像文化人那样隽秀，但一笔一划，清晰有力，带着一种算盘珠子般的精准和严谨。
写完收入，她抬起头。
“从今天起，这个家，要有本账。”
“账，要一笔一笔地算。日子，才能一天一天地过。”
说完，她的手指，落在了那杆老算盘上。
“噼里啪啦——”
清脆的算珠撞击声，在死寂的客厅里骤然响起。
那声音，快得像一阵急雨，密集，清脆，带着一种冷酷无情的节奏感。
赵金珠的眼睛根本没看算盘，她的目光只是在那一堆借条和欠款单上飞快地扫过。
她的左手翻动着纸条，右手的手指在算盘上快得几乎出现了残影。
“张小兰，借款，拾伍圆。”
“噼啪！”算珠拨动。
“王芳，借款，贰拾圆。”
“噼啪！”
“百货公司，赊欠，叁拾捌圆伍角。”
“噼里啪啦！”
“友谊商店，尼龙丝袜，外汇券拾陆圆……按黑市价，一块外汇券换一块五人民币，算贰拾肆圆。”
“噼里啪啦！”
赵金珠的嘴里低声念着，每一个数字，都像一颗子弹，精准地射进李秀丽和陈卫国的耳朵里。
李秀丽的脸色，已经从刚才的惨白，泛出了一层死灰。
她双手死死地攥着衣角，指甲几乎要嵌进肉里。
她从未觉得算盘声如此刺耳，如此令人恐惧。
那“噼里啪啦”的声音，不像是在算账，倒像是在一下一下地抽打着她的脸，抽打着她那可怜的、一戳就破的虚荣心。
陈卫国的身体前倾，双手撑在膝盖上，眼睛死死地盯着赵金珠的手，盯着那本正在被一笔一笔记下的账本。
他看见母亲在账本上分门别类。
【对外借款（坏账预估）】
【赊欠款项（百货）】
【赊欠款项（友谊商店）】
【大件非必要支出】
……
每一笔，都记录得清清楚楚，来源，金额，一目了然。
赵金珠的动作行云流水，她的脑子，就是一台最精密的计算机。
那个打碎的花瓶，一百二十块。
女儿身上那件没来得及换下的裙子，四十八块。
墙角那台锃光瓦亮的收录机，三百二十块。
这些，全都被她用蘸水钢笔，一笔一划地记在了【大件非必要支出】那一栏下。
时间，一分一秒地过去。
客厅里的空气，仿佛被抽干了。
只有算盘那冷酷无情的声音，在持续不断地响着。
李秀丽感觉自己快要窒息了。
她想逃，想捂住耳朵，想大声尖叫。
可是她不敢。
母亲那沉稳如山的背影，像一座巨大的山，压得她动弹不得。
她只能坐在这里，像一个等待宣判的犯人，煎熬地忍受着这一切。
终于——
“啪！”
一声清脆的响声。
赵金珠将最后一颗算珠拨到位。
整个世界，瞬间安静了下来。
那突如其来的寂静，比刚才的算盘声更加令人心悸。
李秀丽和陈卫国的心，都猛地提到了嗓子眼。
赵金珠没有立刻说话。
她拿起那支蘸水钢笔，再次伸进了墨水瓶。
这一次，她拿出来的，是另一支笔。
一支笔杆上带着红漆的笔。
她用这支笔，蘸了蘸墨水。
然后，在账本的最后一页，缓缓地，一笔一划地，写下了一个触目惊心的数字。
【总计：负债 捌佰叁拾贰圆整】
那个“捌佰叁拾贰”是用鲜红的墨水写成的。
在昏黄的灯光下，那红色，像凝固的血，刺得人眼睛生疼。
写完，赵金珠盖上墨水瓶，将两支笔并排摆好。
她做完这一切，才缓缓抬起头，看向对面的两个人。
然后，她伸出手，将那本还散发着墨水味的账本，轻轻地，朝桌子对面推了过去。
账本在光滑的桌面上一路滑行，最后，精准地停在了李秀丽的面前。
李秀丽的身体猛地一颤。
她的目光，像是被磁石吸住了一样，死死地定格在那本账本上。
她看到了。
她看到了那些清晰的分类。
她看到了那些她熟悉又陌生的名字和商品。
她看到了那些她刻意遗忘，或者说根本没放在心上的数字。
最后，她的目光，落在了那个用血红色写成的总额上。
捌佰叁拾贰圆。
这个数字，不再是刚才从母亲嘴里说出来的，一个飘渺空洞的声音。
它现在，是白纸黑字，是红得发黑的墨迹，是板上钉钉，不容辩驳的事实！
李秀丽的呼吸，在这一刻停滞了。
她的脸，在短短几秒钟内，由红转白，再由白转青，最后变成了一片毫无血色的惨白。
她想开口。
她想说“不是这样的”。
她想说“那些钱会还给我的”。
她想说“谁家不欠点钱”。
她想说“你凭什么管我”。
所有曾经被她当作武器，用来攻击陈卫国，用来搪塞自己的借口和理由，此刻全都堵在了她的喉咙里，一个字也吐不出来。
在这一本条理清晰，逻辑严密的账本面前，她所有的辩解，都显得那么苍白，那么可笑，那么无力。
这已经不是家庭矛盾。
这是一份财务报告。
一份宣布她个人信用和家庭财务状况，双双破产的，死亡报告。
“嗡——”
李秀丽的脑子里一片轰鸣，眼前阵阵发黑。
她的双手，开始不受控制地微微颤抖起来。
那颤抖，从指尖开始，蔓延到手腕，再到整个手臂。
她想去合上那本账本，想把它藏起来，就好像这样，那个可怕的数字就能消失不见。
可是她的手，却重若千钧，怎么也抬不起来。
她只能眼睁睁地看着那个红色的数字，像一个狰狞的鬼怪，在嘲笑着她的愚蠢和虚荣。
陈卫国也看到了那个数字。
他的瞳孔骤然收缩。
虽然心里已经有了准备，但当这个数字以如此正式、如此冷酷的方式呈现在眼前时，那种冲击力，依然让他几乎晕厥。
他缓缓地转过头，看向自己的妻子。
那个曾经在他眼里漂亮、时髦、人缘好，像个小太阳一样的女人。
此刻，她脸色惨白，嘴唇哆嗦，眼神涣散，像一朵被狂风暴雨彻底打残了的花。
他第一次，如此清晰地看清了她光鲜外表下的真实面目。
虚荣，自私，毫无责任心。
他的心里，那最后一丝对妻子的爱意和怜惜，在这一刻，被这本冰冷的账本，彻底碾碎了。
剩下的，只有无尽的失望，和一种深入骨髓的疲惫。
客厅里，死一般的寂静。
墙上的挂钟，滴答，滴答。
每一声，都像是在为这个岌岌可危的家，敲响倒计时的丧钟。
赵金珠靠在椅背上，看着女儿那副失魂落魄的样子，脸上没有任何表情。
她没有乘胜追击，没有再多说一句教训的话。
因为，已经不需要了。
这本账，这杆算盘，已经替她说了所有的话。
事实，永远是撕开一切遮羞布，最锋利的刀。
李秀丽终于动了。
她伸出颤抖的手，想要去摸那本账本，却又在触碰到封面的前一刻，像被烫到一样猛地缩了回来。
两行眼泪，无声地从她空洞的眼眶里滑落。
这一次，没有哭声，没有撒泼。
只有无声的，彻底的，崩溃。