半夜两点。
省委大楼只剩走廊尽头那盏白炽灯亮着，灯罩上蒙着一层灰，像蒙了霜的月亮。
机要室的门虚掩，透出一线暖黄。
沈星澜坐在折叠椅上，身上裹着林万骁的军大衣，袖口长得盖住半只手。
她面前摆着一份被红笔划得面目全非的稿纸《青溪救灾物资黑洞调查》。
标题旁，值班副总编用粗体写了一行字：
“稿件敏感，暂停刊发。”
末尾盖着鲜红的“毙”字章，像一摊血。
她咬着下唇，指节发白。
林万骁端着一次性纸杯进来，杯口冒着热气，是刚从值班员水壶里接的开水。
“喝一口，压压火。”
沈星澜抬头，眼里全是血丝：“我盯了半个月，好不容易拍到帐篷倒卖现场，一句敏感就给我毙了？”
声音哑，却带着不肯低头的倔。
林万骁没劝，转身从公文包里抽出一本蓝皮文件夹，拍在桌面。
“敏感的不是稿子，是发的地方。”
文件夹封面印着三个小字：内参选编。
“内参？”沈星澜怔住。
林万骁把椅子拉近，声音压得极低：“报纸发不了，就让它进中南海。
《北江内参选编》每周三直送中央办公厅，只印一百二十份，每份编号。
只要你的稿子上版，违规项目就得踩刹车。”
他说话时，指尖在桌面轻敲，节奏像倒计时。
沈星澜盯着文件夹，喉头滚动：“可内参要求实名，还要附证据，我怕……”
“怕什么？”林万骁打断她，“证据我给你补，实名我给你担。
你只负责写，剩下我来办。”
他目光黑得发亮，像雪夜里没关紧的窗缝，透出的全是锋利的光。
三点整，机要室打印机开始低鸣，像老猫打呼噜。
沈星澜伏案重写，手边堆着一沓照片：
青溪老粮库门口，卡车深夜拉走成捆帐篷；
县民政局副局长胡长海在单据上签字，手抖得连笔迹都歪斜；
更有银行流水，八百万救灾款如走迷宫，最后停在一家空壳物流公司名下。
林万骁坐在旁边，钢笔在稿纸边空处标注：
“此处加审计厅背书”
“此处附省纪委转办单编号”
每添一句，都像给稿子上了一道保险。
四点二十，稿件定名：
《青溪县救灾资金被挪用调查及问责建议》
署名：本报记者沈星澜，特约信息员林万骁。
末尾，他签上自己的名字，笔锋收势，像刀尖回鞘。
五点整，机要室值班员小赵被叫醒。
小伙子揉着眼睛，看见稿件尾页那两个并排签名，顿时清醒。
“林哥，这得走机要通道？”
“走。”
林万骁把稿件装进牛皮纸袋，封口处贴上红色保密条，写上编号：
北办内参选编〔2008〕第007号
他把袋子塞进机要柜最里层，钥匙贴身收好。
走出机要室时，东方已泛起蟹壳青。
沈星澜跟在后面，军大衣还披在她肩上，长出一截，像拖在地上的影子。
她忽然伸手拽住他的袖口：“万一出事……”
林万骁停下脚步，声音低却稳：“我担着。”
三个字，像钉子钉进木板，带着金石音。
周三上午九点，内参如期送京。
周四傍晚，省委值班室接到中央办公厅电话：
青溪救灾资金问题，要求立即彻查，违规项目即刻停工。
周五一早，省纪委、省审计厅、省财政厅联合调查组进驻青溪。
同日，青溪县老城区棚改项目被紧急叫停，山河路桥二十亿专项债暂停上会。
消息传回报社，沈星澜的值班手机几乎被打爆。
她却坐在电脑前，盯着屏幕上的红头文件，指尖微微发抖。
文件末尾，一行小字：
“信息员：林万骁”
她忽然笑了，笑得眼角发红。
周六夜，雪又下了起来。
省委宿舍楼后的小树林里，沈星澜靠着一棵老槐树，手里拎着两罐啤酒。
林万骁接过其中一罐，指尖触到冰凉的铝皮，像触到一块铁。
“稿子发了，项目停了，下一步呢？”
她问得轻，却带着灼热的期待。
林万骁仰头喝一口，喉结滚动：“下一步，等他们自乱阵脚。”
沈星澜偏头看他，雪光映在他侧脸上，线条冷硬得像刀。
她忽然伸手，指尖碰了碰他的袖口：“林万骁，你这把刀，什么时候会割到自己？”
林万骁没回头，声音散在雪里：“刀在鞘里，割不到我。”
沈星澜垂下眼，指尖却悄悄攥紧了他的袖口，像攥住一线不肯松开的希望。
周日清晨，省委大院。
林万骁站在办公楼前，看远处雪地上被车轮轧出的辙痕，像一条条尚未愈合的伤口。
他想起机要室那盏彻夜未熄的灯，想起牛皮袋上鲜红的编号，想起沈星澜发红的眼角。
雪落在肩头，瞬间化水。
他抬手，轻轻掸去，像掸去一场尚未落地的风暴。
风后，雪无声。
而他知道，真正的风暴才刚刚开始。