日子在一种看似平静，实则暗流汹涌的状态下，又滑过去几天。沈知行依旧按时上下班，处理集团事务，只是回到锦绣花园别墅的时间越来越晚，待在书房的时间越来越长。他与温若微之间，仿佛隔着一层无形的、冰冷的玻璃，看得见彼此，却再无交流，连空气都凝滞着尴尬和疏离。
这天晚上，沈知行在书房处理一封海外邮件时，手机屏幕上方弹出一条备忘录提醒。他习惯性地点开，屏幕上显示着一行简单的字：「若微生理期，注意提醒勿食生冷。」
他看着这行字，握着鼠标的手指微微一顿。
这个习惯，是从他们刚在一起不久后就养成的。那时温若微有严重的痛经，每次都会脸色发白，蜷缩在床上哼哼唧唧。他心疼，又帮不上什么忙，只能笨拙地给她灌热水袋，煮红糖姜茶，盯着她不让她碰一点凉的东西。后来，他就在手机备忘录里记下了她大概的周期，每次提前几天就开始提醒自己，也提醒她。
她那时总会搂着他的脖子，把冰凉的手脚塞进他怀里取暖，声音软软地说：“知行，你真好，有你在，我好像都没那么疼了。”
那时，她对他的依赖，是全身心的，是毫不掩饰的。
可此刻，沈知行盯着这条提醒，眉头却缓缓蹙起。他隐约觉得不对劲。上一次，上上一次，似乎……他标记的日期都错了？他往前翻看备忘录的记录，又对照着日历粗略推算了一下。
果然，近两三个月，他标记的日期，与实际的情况，至少偏差了三四天，甚至更久。而他，竟然直到现在才迟钝地发现。
是因为他最近太忙，疏忽了吗？
不，不仅仅是。
他仔细回想，似乎……温若微已经很久没有像以前那样，在生理期快来的前几天，就提前嘟着嘴告诉他“老公，我快那个了，肚子好像有点不舒服”了。她不再主动提起，甚至在他偶尔根据错误标记的日期提醒她时，她也只是含糊地“嗯”一声，或者干脆没什么反应。
是他记错了，还是……她的周期真的变得如此不规律？又或者，她根本不再需要他的提醒和关心了？
这个认知，像一根细微的刺，扎进他心里原本就密布的伤口中，不算剧烈，却带着一种绵长而深刻的钝痛。连这种最私密、最日常的关怀，都失去了存在的意义。他们之间的距离，远比他想象的还要遥远。
他关掉备忘录，心头一片冰凉。正准备继续处理邮件，目光却无意间扫到了电脑浏览器上登录着的家庭共享购物账号页面。这个账号绑定的是他的主卡，温若微的购物记录也会同步显示。
鬼使神差地，他点开了近一个月的订单列表。
大部分是些家居用品，她的护肤品，还有那几条他已知晓的、来历不明的新裙子记录。他的目光快速掠过，忽然，在一个不起眼的订单上停住。
商品：某品牌暖宝宝贴，三盒组合装。
购买日期：就在上个月中旬。
收货地址：创艺广告有限公司。
沈知行的心，猛地一缩。
他清楚地记得，上个月中旬，本地遭遇了一次突如其来的强冷空气，气温骤降。那几天，他因为一个重要的并购案，几乎住在公司，忙得焦头烂额。他好像……确实忘了提醒她添衣保暖。
而他忘了的事情，有人替他记得了吗？
暖宝宝。她买了暖宝宝。却不是寄到家里，而是寄到了公司。
为什么？是怕他看到？还是……这些东西，根本就不是为她自己准备的？
一个更可怕的念头，不受控制地钻进他的脑海。
他想起温若微痛经时，小腹和后腰都会冰凉一片，必须用热源捂着才能稍微缓解。暖宝宝，是她常备的东西。可如果，她不再需要他的提醒，甚至不再需要将这些东西寄回他们共同的家……那是不是意味着，在那个他触不到的“公司”里，在那个“秦总”的身边，已经有了另一个人，会提醒她天冷加衣，会为她准备好一切，会接过原本属于他的、关怀她的职责？
所以，她不再需要告诉他生理期的到来。
所以，她将暖宝宝直接寄到公司，方便另一个人取用，或者……根本就是为另一个人准备？
冰冷的寒意，顺着脊椎一点点爬升，几乎要将他冻结。他看着屏幕上那条刺眼的收货地址，只觉得无比讽刺。
他忘了的关怀，有人补上了。
他标记错误的生理期，有人精准地记住了。
他没能送到的暖宝宝，有人直接送到了她的办公桌上。
而他这个正牌丈夫，却只能通过冰冷的购物记录，去窥探、去猜测妻子身边，可能存在的、无微不至的另一个人。
生理期的疏忽，暖宝宝的错位归属……这些看似微不足道的生活细节，此刻却像一把把精准的手术刀，剖开婚姻温情的假象，露出内里早已腐烂变质、被他人侵入的真相。
沈知行缓缓靠在椅背上，抬手遮住了眼睛。书房里只亮着一盏台灯，昏黄的光线将他笼罩在一片孤寂的阴影里。
他从未像此刻这样清晰地认识到，他不仅在感情上被背叛，甚至连那些曾经只属于他们夫妻之间的、最琐碎最私密的关怀与依赖，也早已被连根拔起，移植到了别处。
这个家，这段婚姻，真的，什么都不剩了。