第2章
2
我半夜坐在派出所的等候椅上，天光未明，天花板的灯却亮得晃眼。
我捧着林琦琦的粉色平板，双手冰凉，像是捧着一颗随时会爆炸的炸弹。
平板有六位数密码。
我试了她的生日、我的生日、她爸的手机号、她最喜欢的动画片名。
全错。
我试着输了一串数字：520520。
屏幕一亮。
开锁成功。
我深吸一口气，点开了第一个App。
【短影】账号名：@被锁在家的小女孩
头像是她扎着双马尾的照片，笑得一脸乖巧。
粉丝：125.7w
点赞：1893.6w
直播收益余额：¥14,837.45
我头皮瞬间发麻。
我往下滑，看到了那个冲上热搜的视频——
她自称“常年被妈妈锁在阳台、冰箱、卫生间”，镜头里瘦小、发红、伤口明显。
背景音是网友二次剪辑的BGM，配上了“令人心碎的泪水”和“我只是想要一个拥抱”。
她甚至打上了标签：
#妈妈不给我吃饭
#我要逃出去
#谁能带我离开这个地狱
评论下方一片哭天抢地。
【“我就是被家暴长大的，这个妈妈真的太狠了！”】
【“她才几岁？说这些话的时候手都在抖。”】
【“我要报警！我要捐款！我要带她离开！”】
我整个人发冷。鼻尖都是血腥味。
我继续翻，翻到了她一个“未发布”的草稿箱。
里头有一段录音，开始前她压低声音说：
“演练第七版，感情不要太满，记住：‘泪是等警察进门之后再掉’，前面要是太惨就没人信了。”
她……她在演戏。
她知道控诉得太狠会穿帮，所以要“留力”演。她知道警察进门才是最佳“哭点”。
她知道所有节奏点在哪里。
十岁。
才十岁。
我眼前一黑，险些砸倒在地。
我靠在椅背上，浑身出汗，脸上的神经都在抽。
那一瞬间，我是真的怕了。
怕她不是“变坏”，而是“天生”。
我点开她的“素材相册”。
里面是整整齐齐的文件夹，每个文件夹都命名得一清二楚：
【眼泪收割一号】
【被打证据合集】
【练习表情包】
【血液拍摄素材】
我点开最后一个。
那是一段她在厨房蹲着的画面。
她从冰箱里拿出鸡翅，剁断，用汤匙勺血，小心倒入一个迷你试管。
她还用棉签点了点，抹在自己手臂上，又用创可贴贴住。
“演得太真会吓到人，得留一点空间。”她嘴里念着。
像一个导演，在给自己安排镜头。
我盯着屏幕，脑子已经炸了。
我不敢想她是怎么计划这一切的。
谁教她的？
还是说，她一直在看、在学、在琢磨？
我按亮屏幕，再次点进主界面，看见一个名为【剧本集】的文档。
我点进去。
开头是手写的文字：
【当你受够了她不给你奶茶和炸鸡时，请打开这个计划】
下面，是整整六页纸的细节安排：
①拍视频：灯光、哭腔、表情训练；
②制证据：鸡血、泡面汁、瘀青笔记；
③清理现场：用抹布擦掉妈妈做的饭、藏掉零食；
④关键词写法：必须写“妈妈”、“我怕”、“我饿”……
⑤发布计划：周五晚高峰流量最大，避开周一冷流期。
我忍不住伸手捂住脸，牙齿狠狠咬住了舌头，才没有哭出来。
那不是我的孩子。
那是一个披着童稚皮囊的控制者，是利用公众善意的导演。
而我，是她最成功的“反派设定”。
一个任她踩着登天的“背景”。
手机震动了一下。
民警走进来，递给我一张纸：“林女士，这是林琦琦在学校提交的‘家庭成长日记’副本。”
我手指僵硬地接过，展开。
上面用娟秀的字体写着：
妈妈说我是多余的。
妈妈每天打我，还说不打我我就学坏了。
妈妈很爱喝酒，有一次还吐在我书包上。
她骂我贱，说我是赔钱货。
我很怕她。
如果可以，我想找一个新的妈妈。
——林琦琦，写于三天前
我愣住了。
这篇日记，是她在老师面前“亲笔”写的。
而三天前……我正好在她生日那天请假陪她。
我记得我做了三菜一汤，还有她最爱的草莓奶油蛋糕。
我甚至在下班时绕远路去买她想要的盲盒。
她笑着吹蜡烛、说“谢谢妈妈”，还亲了我一下。
那天晚上，她趁我睡着了，写下这篇“日记”。
她一边拍照做素材，一边筹备她的剧本计划。
而我，还以为我们母女之间终于融化了那点隔阂。
原来，我从来都不在她的计划里。
我只是个工具，一个可利用、可演绎、可丢弃的角色。
我握着纸，手抖得像疯了一样。
“林女士？”民警察觉到不对，声音一顿。
我抬头，声音冰冷：
“我要报警。”
“我要起诉我女儿。”
“我要让所有人知道，她做了什么。”
警察怔了一下：“她还是个未成年，你要……？”
“她未成年，那我呢？我就活该这样被钉死在耻辱柱上？”
“我一个月做三份工，吃泡面、捡剩饭，她却在说我‘不给她奶茶’？”
“她拿着流量打赏在学校买香奈儿发箍，你知道吗？”
我嗓音撕裂，声音都哑了。
警察低声说：“你可以起诉她监护权争议，但短期内她还是你女儿……”
我闭上眼：“我会送她走的。”
“这次，我亲手。”
我打开通讯录，点开那个已经三年没联系的名字——
【林志业（前夫）】
输入了一行字：
【把你女儿接走。她演完了，也该谢幕了。】