4
客厅里，死一样的寂静。
我爸站在原地，剧烈地喘着粗气。
他低头，看了看倒在地上的母亲，又看了看额角流血的我。
然后，他做了一个我永生难忘的动作。
他伸出手，慢条斯理地，整理了一下自己衬衫的领口。
仿佛刚刚完成了一件再正常不过的家务。
他清了清嗓子，用那宣告天意的、不容置喙的语调，为这一切盖棺定论。
“是她自己命薄。”
母亲的葬礼，办得极其冷清。
我爸的理由是，妈生前喜静。
我知道，他只是嫌麻烦，嫌花钱。
他还要留着钱，送他宝贝女儿出国留学呢。
灵堂里，我穿着一身黑衣，跪在蒲团上，面无表情地烧着纸钱。
我一滴眼泪都流不出来。
我爸背着手，在灵堂里踱步，像个视察工作的领导。
他甚至还挑剔挽联上的字写得不够有力道，嫌花圈不够气派。
舅舅和几个亲戚看不过去，想跟他理论。
他却一脸不耐烦。
“人死如灯灭，搞这些虚头巴脑的有什么用？”
“有这闲工夫，不如多关心关心活人。”
说着，他慈爱地看向坐在一旁，同样穿着孝服，却在低头玩手机的顾月。
“月月，学校那边手续都办好了吗？别耽误了正事。”
整个灵堂，瞬间静默了。
所有人都用一种看怪物的眼神看着他。
一直沉默着抽烟的舅舅，猛地站了起来。
“徐建国！你他妈的还是不是人！”
我爸瞥了他一眼，满脸不屑。
“我怎么不是人了？我这是为了月月的未来着想，我有什么错？”
“我让你去你妈的未来！”
舅舅眼珠子通红，一个箭步冲上去，一记老拳结结实实地砸在我爸的脸上。
我爸被打得一个趔趄，撞翻了旁边的花圈，摔在地上。
他捂着脸，难以置信地嘶吼：“你敢打我？我是她哥！”
舅舅指着他的鼻子，气得浑身发抖：“我妹妹就是被你这个畜生活活耗死的！你这个凶手！”
“疯了！你们都疯了！”
我爸从地上爬起来，整理了一下被弄乱的衣服，像是在掸掉什么脏东西。
“不可理喻！”
他瞪了我们所有人一眼，竟然就这么转身走了。
连他妻子的葬礼，他都懒得再待下去。
葬礼结束后，我把自己关进母亲的房间。
房间里还残留着她身上淡淡的中药味。
我一件件整理她的遗物。
那件她最喜欢的格子衬衫，那把用了十几年的木梳。
直到我抱起她睡了半辈子的枕头。
枕芯里，好像有硬硬的东西硌着手。
我撕开枕套，又划开缝死的枕芯。
棉絮深处，藏着一个用手帕包着的小布包。
打开手帕，里面是几张折叠得整整齐齐的纸条。
是妈妈的字。
第一张：“今天他又用抽签决定了给星星报哪个兴趣班……为什么每次对月月有利的都是红签？”
第二张：“我偷偷试了那个签筒，好像没什么问题……难道真是天意？”
第三张：“他有个锁着的抽屉，从不让我进，里面到底有什么？我总觉得心慌。”
我的手开始发抖。
最后一张纸条，字迹已经极度潦草，像是用尽了生命最后的力气。
可当我看清内容后，瞬间浑身冰冷！