追踪那辆黑色厢式车是徒劳的。它像水滴融入大海，消失在城市错综复杂的血管里。李琟站在车流不息的十字路口，剧烈的奔跑让她肺部灼痛，但比身体更痛的是无力感。她眼睁睁看着过去的自己被掳走，却束手无策。
那个微弱的第三钥匙感应，在短暂的增强后，又恢复了原先那种遥远而稳定的状态，仿佛刚才的波动只是对“钥匙”遭遇危险的本能反应，而非一种可追踪的信号。
她失去了方向。
夕阳将建筑物的影子拉得很长，2021年的黄昏降临。李琟漫无目的地走着，身无分文，手机报废，与这个时代格格不入。她必须找到一个安全的落脚点，获取信息，制定计划。
她想起了林渊。2021年的林渊，应该还活着，还在进行他的研究，还没有被“清道夫”完全盯上。找到他，是唯一的选择。
凭借记忆中对林渊笔记零散信息的拼凑，以及2025年时查到的模糊线索，她走向城市边缘一片老旧的科研单位家属区。这里的建筑大多建于上世纪末，墙壁爬满藤蔓，气氛与高速发展的城市中心截然不同。
她在一栋斑驳的筒子楼前停下。三楼那个窗户，据她推测，可能就是林渊的住所。窗帘紧闭，看不出是否有人。
没有门禁，楼道里光线昏暗，弥漫着饭菜和陈旧的气息。她走到三楼那扇贴着褪色福字的深绿色铁门前，深吸一口气，敲响了门。
等待的几秒钟漫长如年。她祈祷着林渊在家，祈祷着他会相信一个来自未来的、荒诞不经的故事。
门内传来轻微的脚步声，猫眼暗了一下，然后门锁发出转动声。门开了一条缝，一张戴着厚重眼镜、略显苍白和疲惫的中年人的脸探了出来。正是李琟在模糊照片上见过的林渊，比想象中更瘦削，眼神里带着学者特有的专注和一丝不易察觉的警惕。
“你找谁？”他的声音温和，带着疑问。
“林渊老师？”李琟努力让自己的声音听起来平静，“我……我需要您的帮助。是关于时间回响学会，还有……钥匙。”
林渊的眼神瞬间变了。警惕取代了疑惑，他迅速扫了一眼李琟身后的楼道，压低声音：“我不明白你在说什么。你找错人了。”说着就要关门。
“时间不是线性的，是循环的！钟楼是入口，而我们是钥匙！”李琟用胳膊抵住门，急促地吐出这些关键词，“我被清道夫追杀，从2025年回来！年轻的‘我’刚刚在图书馆门口被他们绑走了！”
林渊关门的动作僵住了。他死死地盯着李琟，目光锐利得像要剖开她的头颅，审视她话语的真实性。几秒钟的沉默后，他猛地将门拉开：“进来！快！”
李琟闪身进去，林渊立刻将门反锁，又谨慎地拉上了所有窗帘。房间里的景象让她怔住了：这完全不是一个普通住宅，更像一个混乱的实验室兼档案室。墙上贴满了城市地图、声波频谱图和各种复杂公式的草稿，桌上、地上堆满了书籍、仪器零件和散落的稿纸，空气中有一股淡淡的臭氧和旧纸混合的味道。
“证明。”林渊转过身，双臂交叉在胸前，语气不容置疑，“证明你来自未来，证明你是‘钥匙’。”
李琟沉默了一下，然后闭上眼睛。她不再压抑自己，将穿越后一直刻意收敛的感知完全放开。她集中精神，去“倾听”这个空间，去连接那无所不在的、2021年的城市白噪音，并试图从中剥离出那恒定的钟声回响。
起初有些困难，这个时间点的“回响”似乎比2025年更微弱。但很快，她找到了那种熟悉的感觉，并将它微微放大。
嗡……
房间里的空气似乎泛起一丝肉眼难辨的涟漪。桌上的几张稿纸无风自动。一个放在书架顶端的、看似装饰用的古老音叉，突然自行发出了极其微弱、但纯净无比的共鸣音。
林渊脸上的怀疑变成了极度的震惊，他快步走到音叉前，用手指触摸，感受着那持续的振动，再回头看向李琟时，眼神里充满了难以置信和一种……近乎狂热的兴奋。
“你……你真的能主动引发共鸣……”他喃喃道，“文献记载是真的……钥匙的完全体……”
“现在你相信了？”李琟收敛了感知，房间恢复原状。
林渊长长吐出一口气，点了点头，态度彻底转变：“我相信。请坐……呃，抱歉，这里有点乱。”他手忙脚乱地清理出一张椅子上的杂物。
李琟坐下，快速将自己从2025年如何发现钟声异常，如何找到他的笔记，如何与小雅、陈爷爷相遇，最后如何开启“门”被抛回现在的经历，简明扼要地讲述了一遍。
林渊听得极其专注，不时提出关键问题，特别是关于“门”开启时的细节和郑维明（2025年的郑维明）的言论。当听到年轻的李琟被绑架时，他的脸色变得无比阴沉。
“果然……他们早就开始了。”林渊握紧了拳头，“‘清道夫’，或者说‘静止会’，他们的渗透比我想象的更深、更早。他们不是在阻止‘门’开启，他们是在 systematically 地削弱、捕捉‘钥匙’，试图永久性地冻结时间之环！”
“我们该怎么办？”李琟问，“必须救出那个‘我’！”
“当然要救！但不能莽撞！”林渊在堆满纸张的狭小空间里踱步，“他们关押和处理‘钥匙’的地方一定守卫森严，而且可能有屏蔽探测的措施。我们需要计划，需要知道确切地点。”
他走到一面贴满标记的城市地图前：“你刚才说，你被送回来时，感知到第三把钥匙的感应增强了？”
“是的，但很微弱，方向模糊。”
“这就对了！”林渊猛地一拍地图，“钥匙共鸣是网络性的！一把钥匙遭受强烈干扰或刺激，会引发整个网络的扰动！我们可以利用这个！”
他指向地图上的几个点：“根据我的研究，这个城市有几个地方的地质结构和历史遗留的能量场比较特殊，适合建立屏蔽力场。结合你提供的绑架发生地点和时间，他们最可能将‘钥匙’关押在……这里！”
他的手指点向城西一个废弃多年的老疗养院。
“但我们怎么确定？怎么进去？”李琟觉得希望渺茫。
“我们需要‘眼睛’和‘耳朵’。”林渊走到一个工作台前，掀开一块防尘布，下面是一些看起来十分古怪的电子设备，有的像是改装过的收音机，有的则完全看不出用途。
“这是我这些年偷偷研发的一些小玩意，”林渊解释道，语气带着一丝自豪，“可以探测特定频率的能量波动，或者增强微弱的声学信号。虽然比不上‘清道夫’的先进装备，但或许能派上用场。”
他拿起一个烟盒大小的、带着天线的设备：“这个，可以捕捉极其细微的电磁异常，如果那里有关押‘钥匙’的屏蔽设备在运行，它或许能发现蛛丝马迹。”
他又拿起一个类似听诊器、但连接着复杂电路的东西：“而这个，是地面振动放大器。贴在墙壁或地面上，可以听到很远距离外的脚步声、对话声。”
李琟看着这些充满手工痕迹的设备，心中涌起一股复杂的情绪。林渊，这个孤独的研究者，在几乎无人理解和支持的情况下，凭一己之力在与一个庞大的阴影组织对抗。
“但我们还是需要靠近那里才能使用这些。”李琟指出关键。
“没错。所以，我们需要一个契机，一个能让我们合理靠近而不被怀疑的契机。”林渊沉吟着，目光扫过桌上的一份旧报纸，上面报道着一起无关的盗窃案。突然，他眼睛一亮。
“或许……我们可以给他们制造一点混乱。”林渊的嘴角勾起一丝狡黠的笑意，“比如，一场不大不小的火灾警报？疗养院虽然废弃，但消防系统理论上仍与市政网络连通。如果能触发它，必然会引起骚动，吸引注意力……”
李琟立刻明白了他的意思。调虎离山！
“你能做到？”
“入侵老旧的市政消防网络有点难度，但并非不可能。”林渊走到一台看起来是十几年前型号的电脑前，开始快速敲击键盘，“给我点时间。而且，我们需要一个不在场证明。”
他看向李琟：“今晚，这座城市会有一场小型的声学艺术展，主办人我认识。我可以弄到两张票。我们需要出现在那里，在众目睽睽之下。”
李琟懂了。制造一个完美的不在场证明，同时远程触发警报，趁乱潜入。
计划粗糙，漏洞百出，但这是他们目前唯一的机会。一种奇异的同盟感在她和林渊之间建立。他们是不同时间的守望者，此刻却站在了同一战线上。
“好。”李琟点头，眼神坚定，“我们什么时候开始？”
窗外，2021年的夜幕彻底降临。城市的白噪音依旧，但在李琟耳中，那背景音里，已经混入了行动开始的倒计时。
拯救过去的自己，就是拯救未来的可能性。这场时间之战，她必须赢。