指尖离开那封辞职信的瞬间，手腕猛地被一股滚烫的力道攥住。
林染浑身一僵，几乎是本能地要抽回手，却被那力量箍得更紧。她抬起眼，撞进一双翻涌着暗潮的眸子里。陆淮舟就这样隔着宽大的办公桌，死死抓着她的手腕，仿佛抓住悬崖边最后一根藤蔓。
他从来都是冷静的、自持的、高高在上的，用审视和分析的目光看待一切。可此刻，那双深不见底的眼睛里，理性碎裂，只剩下再也藏不住的痛色与慌乱。
“别走。”
沙哑的语调，带着上位者从未有过的狼狈，甚至是一丝不易察觉的祈求。
林染的心脏像是被这声音烫了一下，猛地收缩。她用力挣扎，想摆脱那灼人的触碰：“陆总，请放手。辞职流程，我会按规矩走完。”
“我不同意。”他几乎是从齿缝里挤出这几个字，非但没放，反而借着她的挣扎，猛地绕过办公桌，以一种近乎禁锢的力道，将她狠狠地拥入怀中。
林染彻底僵住。
这个拥抱来得太迟，又太猛烈。带着一种失而复得的战栗，紧得几乎要将她的骨骼揉碎，嵌入他的胸膛。男人的气息铺天盖地将她笼罩，冷冽的木质香调下，是他失控的心跳，一声声，沉重而急促地敲打在她的耳膜上，也敲打在她好不容易用冷漠和疏离筑起的心墙上。
那些强压下去的委屈，独自面对质疑和指责的疲惫，在他怀抱的温暖袭来的瞬间，几乎要冲破堤防，汹涌而出。她能感觉到他埋在她颈侧，深呼吸时身体的微微起伏，克制又贪婪。箍在她腰间的手臂收得那样紧，甚至在微微发颤。
这个永远冷静自持的男人，正在为她失控。
多么讽刺。
在她最需要信任的时候，他给的只有冰冷的“好自为之”。现在她亲手斩断一切，他却用这迟来的拥抱，企图挽回什么？
片刻的贪恋如同跗骨之蛆，啃噬着她的决心。那温暖的确渗透了她冰冷的四肢百骸，让她几乎想要软弱的沉溺。
但也只是几乎。
林染闭上眼，将鼻尖那点不合时宜的酸涩逼退，然后，用尽了全身的力气，更加决绝地，将他推开。
怀抱骤然落空，空气重新变得冰凉。
陆淮舟的手臂还维持着环抱的姿势，眼底是未散的红痕和骤然加深的痛色，像是无法理解她为何能如此干脆地挣脱。
林染后退一步，拉开安全的距离，抬起脸，唇边甚至努力牵起一抹弧度，疏离又破碎：“陆总，这又是什么新的研究方式吗？近距离观察‘实验体’的情绪波动？”
她的声音很轻，却像最锋利的冰锥，精准地刺入他心脏最软的地方。
陆淮舟喉结滚动，想说什么，却发现所有语言在此刻都显得苍白无力。质疑是她，拥抱也是他，自相矛盾得像个笑话。
“林染……”他声音干涩。
“辞职信我已经递交了。”林染打断他，目光平静地扫过桌上那张单薄的纸张，也扫过他僵在半空的手臂，“后续工作我会和同事交接清楚。陆总，按规矩来就好。”
她不能再待下去了。多待一秒，她怕自己筑起的防线就会彻底崩塌。他怀抱的余温还残留在皮肤上，与他此刻眼底的痛楚交织在一起，几乎要让她心软。
不能再重蹈覆辙。
她毅然转身，朝着办公室门口走去，脚步甚至比来时更加坚定。
“制度可以改。”
低沉的声音自身后传来，带着一种孤注一掷的意味。
林染的脚步几不可察地顿了一下，却没有停留。
“你想要什么，我都可以给你。”他看着她的背影，那背影单薄却笔直，仿佛什么都无法再让她回头，“信任，尊重，甚至是特权……林染，别走。”
他的手缓缓垂下，收紧成拳，指节泛白。落空的怀抱里，只剩下她残留的、淡淡的香气和那一点单薄的温度，无情地提醒着他，他可能真的……留不住她了。
林染的手已经搭上了门把手，冰凉的金属触感让她清醒。她背对着他，声音轻得像一声叹息，却又重若千钧：“陆淮舟，有些东西，错过了，就不是用别的能换回来的。”
说完，她拧开门，走了出去。
门在她身后缓缓合上，发出轻微的“咔哒”声，像是一场审判的终结。
陆淮舟站在原地，一动不动。办公室里还弥漫着她留下的气息，桌上那封辞职信刺眼地摊开着。他缓缓收拢落空的手臂，那里空空如也。
他错过了信任她的最佳时机。
而这个迟来的、失控的拥抱，非但没能留住她，反而像最后一把推力，将她彻底从他身边推开。
他看着那扇紧闭的门，仿佛能看到她头也不回离开的背影。心脏处传来尖锐的疼痛，比会议室里那一刻更加清晰，更加沉重。
他还能用什么，去捂热一颗被他亲手冰封的心？
办公室外，林染靠在冰冷的墙壁上，微微仰起头，将眼底泛起的湿意逼了回去。她抬起手，手腕上似乎还残留着他方才紧握的滚烫触感，以及那个拥抱几乎令人窒息的力道。
她闭上眼，深深吸了一口气。
不能再想了。到此为止。
而一门之隔内，陆淮舟缓缓走到办公桌前，指尖划过辞职信上她清秀的字迹。他眸色深沉如夜，里面翻涌着前所未有的悔恨、失控，以及一种近乎偏执的决绝。
他拿起内线电话，接通后，声音恢复了往常的冷冽，却多了一丝不容置疑的斩钉截铁：
“通知人事部和各部门总监，一小时后，顶层会议室，紧急会议。”
“议题：关于试行公司弹性工作制的可行性评估。”
他挂断电话，目光再次落在那封辞职信上。
捂热一颗冰封的心，很难。
但他绝不能，就这样让她消失在他的世界。
即使用尽所有手段，颠覆他曾经定下的所有规矩。