高考结束后的夏天，像一杯逐渐冷却的温水，既没有备考时的灼热，也没有真正的清凉。林薇如愿收到了北京大学的录取通知书，专业是中国语言文学。陈宇也被北大录取，不过是数学科学学院。
整个暑假，陈宇几乎天天来找林薇。他们一起逛书店，看展览，讨论未来的大学生活。在所有人眼中，他们是天造地设的一对——成绩相当，兴趣相投，连未来的学校都一样。
只有林薇自己知道，她的心始终有一块是空缺的。
八月的一个午后，她在整理书架时，那本周磊的小学诗集从书架上滑落。翻开的那一页，正是那幅两个小人站在领奖台上的画。林薇凝视着那幅稚嫩的画作，突然意识到——画中的两个小人，一个拿着奖状，一个抱着篮球，不正是她和周磊的缩影吗？
那个下午，她第一次也是最后一次拨通了周磊的电话。铃声响起时，她的心跳快得几乎要冲出胸膛。
“喂？”接电话的却是个女声——秦悦。
林薇愣住了，一时不知该说什么。
“请问找谁？”秦悦的声音带着警惕。
“我…我找周磊。”林薇终于说。
电话那头沉默了片刻，然后秦悦说：“他在做康复训练，不方便接电话。你是林薇吧？他最近很忙，马上就要准备出国的事情了。”
“出国？”
“嗯，他申请了美国的几所大学，有体育管理专业的offer。这边的康复环境也更好。”秦悦的语气中带着一丝不易察觉的得意，“所以，以后没什么事的话，还是别联系了。大家都要向前看，不是吗？”
林薇默默地挂断了电话。窗外的阳光明媚得刺眼，她却感到一阵寒意。
那天晚上，她给陈宇发了消息：“好，我们一起去北京。”
陈宇立刻打电话过来，声音中是掩饰不住的喜悦：“真的吗？太好了！我已经在研究北大的选课系统了，我们可以一起修一些跨专业课程…”
林薇听着他兴奋的计划，脸上挂着微笑，眼中却无笑意。
与此同时，在省城的康复中心，周磊刚刚结束一天的训练。他的T恤已经被汗水浸透，右膝依然隐隐作痛，但行走的姿态已经自然了许多。
“有你的电话。”秦悦把手机递给他，“是林薇打来的。”
周磊的动作顿住了：“她说了什么？”
“没什么，就是问候一下。我说你在训练，她就挂了。”秦悦轻描淡写地说，随即转移了话题，“对了，我爸帮你联系的美国那边有回信了，他们很欣赏你的背景，说可以提供部分奖学金。”
周磊点点头，目光却不由自主地飘向手机。那个未接来电的提示，像一根细小的刺，扎在他的心头。
那天晚上，他独自一人在康复中心的天台上，望着城市的夜景，终于鼓起勇气给林薇回了一条短信：“听说你考上了北大，恭喜。”
几分钟后，回复来了：“谢谢。听说你要出国，也恭喜你。”
简单的一句话，却让周磊感受到了千里之遥。他知道，这是他们之间最好的结局——各自奔赴前程，互不打扰。
但他还是忍不住问：“你和陈宇…在一起了？”
这次，等待回复的时间很长。最终，林薇只回了一个字：“嗯。”
周磊放下手机，望着远处闪烁的灯火，忽然明白了什么叫“心如刀割”。
—
九月初，北大开学。林薇拖着行李箱走进古朴的校园，未名湖的波光与博雅塔的倒影交相辉映。这里的一切都符合她对大学的想象——学术气息浓厚，文化底蕴深厚。
陈宇几乎是立刻就成了风云人物。他的数学天赋在强手如林的数院依然突出，开学不久就加入了教授的课题组。而他与林薇的“情侣关系”，也很快在中文系和数院传开。
“你家陈宇又拿奖了！”林薇的室友李萌有一天冲进寝室，兴奋地说，“数学建模竞赛一等奖，太厉害了吧！”
林薇从书本中抬起头，勉强笑了笑。陈宇确实很优秀，对她也好得无可挑剔——记得每个纪念日，关心她的饮食起居，连她喜欢的书都会提前买好。但那种好，总像是经过精密计算的，缺乏一种发自本能的冲动。
十月的一个周末，陈宇约林薇去南锣鼓巷。秋日的北京天空湛蓝，胡同里的银杏树一片金黄。
“林薇，”在一家咖啡馆里，陈宇突然认真地看着她，“我们正式在一起吧。不是别人眼中的情侣，而是真正的情侣。”
林薇搅拌着杯中的咖啡，没有立即回答。她知道这是顺理成章的事——他们如此合拍，未来可期。但她的脑海中却浮现出另一个人的面容，那个在篮球场上挥洒汗水的少年，那个在医院里推开她的伤者。
“我需要时间。”她最终说。
陈宇的眼中闪过一丝失望，但很快恢复如常：“好，我等你。”
而在地球的另一端，周磊的生活则是另一番景象。加州的阳光终年灿烂，他所在的大学以体育管理专业闻名。他的英语出人意料地好，这得益于林薇曾经的辅导。
但他的心始终像是缺了一角。
“周，你的论文思路很好，但数据分析部分需要加强。”教授在办公室 hours 时对他说。
周磊点点头，心里却想起林薇曾经如何耐心地教他写作文。那些关于结构和立意的讲解，现在想来，竟比任何学术指导都更加受用。
秦悦也来了美国，在邻州的一所大学读商科。她几乎每个周末都会开车来看周磊，帮他熟悉美国的生活，介绍各种人脉。
“我爸说，毕业后你可以直接来他公司的美国分部。”一个周末，秦悦一边帮周磊整理公寓一边说。
周磊看着窗外陌生的街景，忽然问道：“你觉得人生的轨迹是注定的吗？”
秦悦愣了一下：“什么意思？”
“就是…我们是否真的能选择自己的路，还是看似自主的选择，其实都是被各种因素推着走？”
秦悦走过来，握住他的手：“别想那么多了。我们现在不是很好吗？你有奖学金，我有家里的支持，未来一片光明。”
周磊没有说话。他知道秦悦说的是事实，但那个“很好”里，总像是缺少了某种重要的东西。
—
大学的第一个寒假，林薇回到了家乡。小城的变化不大，但熟悉中又带着一丝陌生。
一天，她偶然遇见了周磊的好友张弛。他看起来成熟了不少，听说在本地的一所大学读体育教育。
“周磊怎么样？”寒暄过后，林薇终于忍不住问。
张弛的表情有些复杂：“他在美国挺好的。不过…他没和秦悦在一起。”
林薇愣住了：“可是秦悦不是说…”
“那是她一厢情愿。”张弛摇摇头，“周磊一直很清醒，他知道自己要什么。他的GPA很高，还参加了学校的残疾人篮球项目——教坐轮椅的孩子打篮球。”
林薇的心像是被什么东西撞了一下。周磊，教残疾孩子打篮球…
“他有女朋友了吗？”她轻声问。
张弛看了她一眼：“没有。他说…他心里一直有个人，但觉得自己配不上她。”
回北京的前一晚，林薇翻出那本周磊的小学诗集，还有他寄来的那封信。信纸已经有些磨损，但上面的字迹依然清晰：
“如果时光可以倒流，我可能会选择不同的方式处理很多事情。但人生没有如果，只有结果和后果。”
她拿起笔，在信的背面写下：
“也许所有的相遇都是为了别离，所有的别离都是为了更好的相遇。也许平行线终有交汇的一天，也许错位的答案，会在时光中找到属于自己的位置。”
写完后，她将信纸仔细折好，放回原处。
大一下学期，林薇的生活逐渐步入正轨。她加入了学校的文学社，开始在一些杂志上发表作品。她的文字细腻而克制，总是带着一种淡淡的忧伤，深受读者喜爱。
陈宇依然在她身边，以“好朋友”的身份。他们一起上课，一起自习，一起吃饭。在旁人眼中，他们与情侣无异，只有他们自己知道，那道无形的界限始终存在。
四月的一个傍晚，林薇在图书馆查资料时，偶然看到了一本体育杂志。封面上是一个中国留学生的专访，标题是《从篮球明星到体育管理新星：周磊的转型之路》。
她的手指颤抖着翻开杂志，周磊的照片映入眼帘。他站在加州的阳光下，笑容依旧，但眼中多了一份成熟和沉稳。文章详细报道了他在美国的学业和公益项目，特别是他为残疾儿童创办的篮球训练营。
“篮球不只是关于胜负和荣誉，”在采访中，周磊说，“它更是一种语言，一种连接人心的方式。当我教那些坐轮椅的孩子投出第一个球时，我看到了他们眼中的光芒——那种光芒，比我任何一次得分都更加珍贵。”
文章的结尾，记者问他是否有遗憾。周磊的回答让林薇的心揪紧了：
“我最大的遗憾，是没能亲口告诉一个人，她曾经给我的生命带来了怎样的光亮。但有些话，可能永远都没有机会说了。”
那天晚上，林薇独自在未名湖边坐了很久。春夜的微风拂过湖面，泛起层层涟漪，像极了那些无法平静的心事。
她拿出手机，给周磊发了一条邮件——这是她第一次主动联系他。
邮件很短，只有一句话：“我在杂志上看到了你的故事，为你感到骄傲。”
发送后，她关掉手机，望着湖中的月光。那些交错而过的轨迹，那些未说出口的话语，那些深藏心底的情感，在这个春夜里，仿佛都化作了一声轻轻的叹息。
而在地球的另一端，周磊在凌晨时分看到了那封邮件。加州的月光透过窗户，洒在他的书桌上。他反复读着那句简短的问候，仿佛能透过它，看到那个在图书馆专注看书的侧影。
他打了很长很长的回信，讲述他在美国的生活，他的困惑与成长，他对她的思念。但在发送的前一刻，他全部删除了。
最终，他只回了一句话：“谢谢。希望你一切都好。”
发送后，他合上电脑，走到窗前。东八区和西八区，十五个小时的时差，八千公里的距离。他们就像是运行在各自轨道上的行星，偶尔交汇的目光，终究抵不过宇宙的浩瀚。
窗外，加州的星空璀璨，但与记忆中那个观星之夜相比，总是少了点什么。
也许，那就是青春的味道——淡淡的苦涩中，带着一丝永不褪去的甜。