沈知夏收到竞赛获奖通知的那天，首尔又下了雨。
雨滴敲在教室的玻璃窗上，画出蜿蜒的水痕，像她前几天夜里没忍住掉的眼泪。班长拿着获奖证书走进来，刚站上讲台就笑着喊她：“沈知夏！第一名！跟姜时宴上次模拟考的分数一样高！”
全班的目光都聚过来，沈知夏却没像往常一样开心，她走到讲台前接过证书，指尖触到烫金的“一等奖”字样时，心里空落落的——这本证书，本该有两本的。
班长看出她的情绪，悄悄递过来一个信封：“这是竞赛组委会给姜时宴的，他没在，我就先拿给你了。”
沈知夏捏着信封，指尖微微发颤。信封很薄，里面好像只装了一张纸。她回到座位上，小心翼翼地拆开，里面果然是张获奖证书，和她的一样，只是照片位置空着，只剩下“姜时宴”三个字，在灯光下泛着冷白的光。
她把两张证书并排放在桌上，突然发现姜时宴的证书里，夹着一张小小的便签。便签纸是组委会的专用笺，上面的字迹陌生又工整，写着：“该考生提交的解题思路中，辅助线画法与沈知夏同学高度一致，疑似共同讨论结果，特备注‘最佳搭档’。”
沈知夏盯着“最佳搭档”四个字，眼泪又忍不住掉了下来。她想起考试那天，自己顺着姜时宴教的思路画出辅助线时的笃定；想起他说“咱们肯定能一起做出来”时的认真；想起便利店老板娘说“他要把证书送给很重要的人”时的温柔——原来连素不相识的组委会，都能看出他们之间的默契。
她把便签夹进自己的证书里，又将两张证书小心地放进书包最深处。放学路上，雨还没停，她撑着伞走在银杏树下，看见便利店的灯还亮着，老板娘正站在门口收拾货架。
“小姑娘，又来啦？”老板娘看见她，笑着招手，“刚电视里播竞赛结果了，你是不是拿了第一名？”
“嗯。”沈知夏点点头，走进店里，还是像上次一样，拿了两瓶常温牛奶——一瓶是自己的，一瓶是给姜时宴的。
老板娘看着她手里的牛奶，叹了口气：“那小伙子要是知道你拿了第一，肯定高兴。对了，他上次落在这儿的钥匙扣，你要不要拿着？说不定以后能用到。”
沈知夏愣了一下，看着老板娘从柜台下拿出一个小熊钥匙扣——正是她之前在姜时宴书包上看到的那个，耳朵处的线已经松了，却被擦得干干净净。她接过钥匙扣，指尖蹭过小熊的耳朵，突然想起姜时宴说“这个钥匙扣是我小时候妈妈送的，丢了会难过”，心里又酸又软。
“谢谢您。”她把钥匙扣放进书包，和证书放在一起，好像这样，姜时宴就还在她身边一样。
回到家，沈知夏把两张证书摊开在书桌上，又拿出姜时宴的草稿纸，一点点比对上面的解题步骤。窗外的雨还在敲玻璃，她突然觉得，就算姜时宴不在身边，他们的心意也能通过这些字迹、这些证书，紧紧连在一起。
而此刻的纽约，正下着今年的第一场秋雨。
姜时宴站在家族别墅的落地窗前，看着窗外被雨水打湿的草坪，手里攥着司机刚偷偷送来的消息——“沈小姐拿了竞赛第一名，组委会备注‘最佳搭档’”。
他的指尖反复蹭过“最佳搭档”四个字，嘴角忍不住扬起，可笑着笑着，眼眶就红了。他想起自己在美国的这一个月，每天被奶奶逼着参加各种商业酒会，听着叔叔伯伯们讨论如何争夺继承权，连好好做一道数学题的时间都没有。
昨天的家族会议上，堂兄姜明宇故意刁难他，说“一个连自己喜欢的人都留不住的人，怎么配当继承人”，他差点忍不住动手，最后还是被司机拉住——司机说“老夫人在看着，不能冲动”。
现在想来，堂兄说的是对的。他连留在沈知夏身边都做不到，连和她一起参加竞赛都做不到，又怎么能保护她，怎么能兑现“回去找她”的承诺？
“姜时宴，该去参加酒会了。”管家的声音在门口响起，语气里带着不容置疑的严肃。
姜时宴深吸一口气，把消息叠好，放进西装内袋里，又摸了摸口袋里的樱花发夹——发夹的花瓣已经有些氧化，却还是他最珍贵的东西。他对着镜子整理好领带，脸上恢复了惯有的冷漠，像戴了一副面具。
酒会上，衣香鬓影，觥筹交错。姜时宴端着酒杯，应付着各路商人的寒暄，目光却始终落在门口——他总觉得，沈知夏会像以前一样，突然出现在他面前，笑着说“你怎么又在应付别人”。
“在想什么？”一个温柔的女声响起，姜时宴回头，看见是姑姑家的女儿姜雨薇。她是家族里少数对他友善的人，也是唯一知道他喜欢沈知夏的人。
“没什么。”姜时宴收回目光，抿了一口红酒。
姜雨薇看着他，叹了口气：“我知道你在想什么。奶奶那边我帮你劝过了，她说只要你乖乖听话，等你掌握了集团的核心业务，就允许你回韩国。”
姜时宴的眼睛亮了亮：“真的？”
“当然，”姜雨薇笑了笑，“不过你也要加油，别让那些人看扁你。对了，我帮你带了样东西。”她从包里拿出一本数学竞赛题集，递给姜时宴，“这是沈小姐学校常用的教辅书，我托人从韩国买的。”
姜时宴接过题集，指尖触到封面时，像触到了熟悉的温度。他翻开第一页，看见扉页上写着一行小字：“姜时宴，别放弃，我等你。”字迹娟秀，是姜雨薇的，却像沈知夏在跟他说话。
“谢谢。”他把题集抱在怀里，像抱着救命稻草。
酒会快结束时，姜时宴借口去洗手间，躲在走廊里，翻开题集，一道题一道题地看。里面的每一道题，他都和沈知夏讨论过，每一个解题步骤，都带着他们的回忆。他突然觉得，不管纽约的雨下得多大，不管家族的斗争多复杂，只要还有这些回忆，还有沈知夏的等待，他就能坚持下去。
他拿出手机——这是姜雨薇偷偷给他的，只能接打电话，不能联网。他犹豫了很久，还是拨通了那个烂熟于心的号码——那是沈知夏家的座机号，是他以前从班级通讯录里记下来的。
电话响了三声，接通了，传来沈知夏妈妈的声音：“喂，您好？”
姜时宴的心跳突然加速，他张了张嘴，却不知道该说什么。他怕自己一开口，就会忍不住哭出来，怕沈妈妈听出他的声音，会告诉沈知夏他打电话了。
“喂？有人吗？”沈妈妈又问了一句。
姜时宴深吸一口气，用尽量平静的声音说：“阿姨您好，我是沈知夏的同学，想问一下她在吗？”
“知夏啊，她在房间看书呢，你找她有什么事吗？我让她接电话？”
“不用了不用了，”姜时宴连忙说，“我就是想告诉她，竞赛考得很好，替她开心。您让她好好休息，别太累了。”
“好，谢谢你啊同学。”
挂了电话，姜时宴靠在墙上，眼泪终于忍不住掉了下来。他能想象到沈知夏在房间里看书的样子，能想象到她看到竞赛证书时的表情，却不能陪在她身边，不能亲口跟她说一句“恭喜”。
窗外的雨还在下，纽约的夜空一片漆黑。姜时宴攥着樱花发夹，在心里默念：“知夏，再等等我，等我把这里的事情处理好，就回去找你，再也不分开了。”
而在首尔的房间里，沈知夏突然打了个喷嚏。她揉了揉鼻子，抬头看向窗外，雨已经停了，月亮从云层里钻出来，洒在书桌上的证书上。她拿起姜时宴的钥匙扣，放在唇边轻轻碰了碰，好像这样，就能感受到他的温度。
她不知道的是，跨洋的电话里，有个少年用尽全力，才忍住没说出口的“我想你”；她更不知道，纽约的雨夜里，有个少年抱着一本竞赛题集，哭了很久很久。
银杏叶还在落，思念还在继续。他们的故事，才刚刚开始。