九月的风卷着香樟叶掠过明德中学的玻璃窗，碎金似的阳光斜斜切进教室，落在我摊开的数学练习册上。我百无聊赖地转着笔，笔杆在指尖打了个转，又落回纸面，目光却不由自主飘向讲台——班主任领着个陌生少年站在那里，白色衬衫的衣角被风掀起一点，又轻轻落下。
“这是我们班的新同学，傅落锦。”班主任拍了拍少年的肩膀，声音里带着几分温和，“大家以后多照顾。”
少年上前一步，指尖轻轻攥着书包带，像是有些紧张，却还是努力把脊背挺得笔直。“大家好，我叫傅落锦。”话音落下时，教室里静了一瞬，连窗外的蝉鸣都仿佛轻了些——不是因为名字特别，而是那声音太软，像刚从蜜罐里捞出来的棉花糖，裹着点少年人特有的清透，落在耳朵里，连空气都好像甜了几分。
我下意识抬眼，正好撞进他弯着的眼尾。他的睫毛很长，垂下来时能在眼下投出浅浅的阴影，阳光落在他柔软的发梢，染出一层淡淡的金芒，连耳尖都透着点不易察觉的浅粉，像被晒红的桃子。后排几个男生没忍住，低低吹了声口哨，那声哨音在安静的教室里格外清晰，我看见傅落锦的耳尖瞬间更红了，像要滴出血来，握着书包带的手指也紧了紧，指节泛白。
可他没躲开，反而慢慢抬起眼，目光在教室里转了一圈，最后稳稳落在我身上。我愣了愣，顺着他的视线低头看了看旁边的空位——那是全校唯一的单人座，原本是年级主任特意给我留的，说我家里事多，单独坐能更专心。
他犹豫了几秒，还是迈着步子走了过来，停在我课桌旁时，声音比刚才更轻了些，带着点小心翼翼的试探：“鱼笙笙同学，我可以坐这里吗？”
风从窗户缝里钻进来，吹得他额前的碎发轻轻晃动，也吹得我心尖莫名颤了一下。我没说话，只是握着笔的手往旁边挪了挪，又轻轻把椅子往外拉了半寸。
他像是松了口气，弯着腰把书包放在空椅子上，动作轻得像怕惊扰了什么。坐下时，他还特意往旁边挪了挪，保持着一个礼貌的距离，只是在整理课本时，眼角的余光总会不经意地往我这边飘，被我撞见时，又会飞快地转回去，耳尖的粉色又深了几分。
那时我还不知道，这个看起来软乎乎、容易害羞的转校生，会像一束温柔的光，慢慢照进我往后的人生，把所有细碎的日子都裹进甜里，再也没松开过。
他坐下的第一周，我就发现他有个小习惯——总在早读前五分钟到教室，放下书包就去走廊尽头的饮水机接水，回来时手里会多一杯温凉刚好的矿泉水，悄悄放在我桌角。我不爱喝凉饮，这点我没跟任何人说过，可他像是揣着放大镜，连我皱眉推开冰可乐的小动作都记在心里。
有次数学周测，我卡在最后一道大题上，笔尖在草稿纸上画了满页的乱线，烦躁地把头发别到耳后。监考老师走过来时，我下意识把草稿纸往抽屉里塞，却被旁边的傅落锦轻轻碰了碰胳膊。他没看我，只把自己的草稿纸往我这边推了半寸，上面用铅笔淡淡勾出辅助线，步骤写得简洁又清晰，末尾还画了个小小的笑脸，像是怕我觉得他在帮我作弊，又像是在偷偷给我打气。
放学时我哥开车来接我，在校门口看见傅落锦背着书包站在香樟树下，手里攥着个纸袋子，看见我就快步走过来，把袋子塞给我：“刚才看见你测完数学没吃午饭，就去便利店买了个三明治，还是你喜欢的金枪鱼口味。”
我愣了愣，问他怎么知道我喜欢这个口味。他耳尖又红了，挠了挠头说：“上周看见你哥给你带过，包装袋扔在垃圾桶里，我就记下来了。”
那天我坐在车里，看着傅落锦转身走在夕阳里的背影，白衬衫被风吹得轻轻鼓起来，心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下。我哥从后视镜里看了我一眼，笑着说：“这小子，倒比我还上心。”
后来这样的小事越来越多。我怕打雷，雷雨夜晚自习放学，他会默默跟在我身后，举着伞把我送到楼下，等我家的灯亮了才离开；我体育不好，体测跑八百米时，他就在跑道外跟着我跑，一边跑一边轻声喊“笙笙加油，快到了”；甚至我随口说一句“这道题好难”，他都会熬夜整理出三种解题方法，第二天把写得工工整整的笔记本递给我。
他从不说喜欢，却把所有的温柔都藏在细节里，像春雨一样，慢慢浸润了我的生活。直到后来我们一起走过高中，走过大学，走过漫长的岁月，我才明白，原来从他坐在我旁边的那天起，我的人生就已经被他的温柔悄悄包裹，再也没松开过
七月的明德中学像个蒸笼，阳光把操场烤得发烫，连风吹过来都带着热气。我天生怕晒，一到夏天就总揣着把浅色遮阳伞，却总因为早读匆忙忘了带。直到某天我走出教学楼，看见那把熟悉的伞正撑开着，安安稳稳靠在门口的香樟树干上——伞面朝着我来的方向，伞柄上还缠着圈浅色丝带，是我前几天不小心弄松的，此刻被系得整整齐齐。
后来我才知道，他每天都会比早读时间提前二十分钟到教室，先去我课桌抽屉里找伞，再跑到门口撑开。有次我故意提前去，远远看见他站在太阳下，小心翼翼调整伞的角度，怕风把伞吹歪，又怕伞柄被蹭脏，指尖捏着伞边，像在护着什么宝贝。
我数学不好，每次考试都要靠最后几道选择题蒙分。他知道后，每天晚自习都会把当天的错题整理在笔记本上，用三种颜色的笔标注：黑色写题目，蓝色写解题步骤，红色画关键思路，连哪一步容易算错、哪个公式需要记牢，都写得清清楚楚。有次我翻到最后一页，看见他在页脚画了个歪歪扭扭的小太阳，太阳旁边还写着一行小字：“笙笙别怕，错题多了，就离满分近啦。”
最让我觉得暖心的，是我哥来接我的时候。我哥比我大五岁，总爱调侃我，自从知道傅落锦跟我同班，每次来都会故意把车停在离教学楼远一点的地方，想看我们的反应。而傅落锦，每次都会陪我走到校门口，然后乖乖站在不远处的公交站牌下，不靠近，也不离开。
他会看着我跟我哥说话，看着我打开车门，直到我坐进去、冲他挥手，他才会背着书包转身走。有次我哥把车窗降下来，故意喊他：“傅同学，要不要上车送送我们家笙笙？”他耳朵瞬间红了，摆了摆手，声音软软的：“不用了，谢谢哥，我自己回去就好。”
等车开了，我哥笑着拍了拍我的肩膀：“这小子，倒像只护食又不敢靠近的小奶狗，眼里全是你，却连跟你多说两句话都紧张。”我看着后视镜里他越来越小的身影，心里像被什么东西填得满满的，甜丝丝的，连夏天的热气都好像没那么讨厌了
秋运会的号角吹得震天响，操场上满是此起彼伏的呐喊，我却攥着号码布站在八百米起点，指尖直冒冷汗。倒不是怕跑不动，是前一天听见隔壁班女生嘀咕，说要“让鱼笙笙出点丑”——她们总看不惯我身边跟着傅落锦，话里话外都是酸意。
发令枪响的瞬间，我还是咬着牙冲了出去。风灌进衣领，耳边全是脚步声和加油声，傅落锦的声音尤其清楚，他站在跑道内侧的栏杆旁，手里攥着瓶矿泉水，一遍遍地喊“笙笙，慢点开，别着急”。我忍不住回头看了一眼，正好撞见他满眼的担心，心跳莫名漏了一拍，脚步却没敢停。
跑到第三圈时，腿已经开始发软，就在我准备加速冲过弯道时，身后突然传来一股力道，有人故意伸脚绊了我一下。身体瞬间失去平衡，我重重摔在塑胶跑道上，膝盖传来一阵火辣辣的疼，眼泪不受控制地涌了上来。周围的喧闹好像突然静了，我能清晰地听见自己的呼吸声，还有膝盖蹭破皮肤的刺痛感。
我咬着唇想撑着起来，手腕刚碰到地面，就看见一道白色身影冲了过来。是傅落锦，他连书包都没来得及放下，直接蹲在我面前，伸手想碰我的膝盖，又怕弄疼我，手指悬在半空，眼圈红得像兔子。“笙笙，疼不疼？”他声音带着明显的哭腔，尾音都在发颤，“你别乱动，我带你去医务室。”
说着，他小心翼翼地扶着我的胳膊，让我靠在他怀里，另一只手轻轻托起我的膝盖，动作轻得像在碰易碎的玻璃。我能感觉到他的手在抖，低头时，看见他的眼泪掉在我的运动裤上，晕开一小片湿痕。“都怪我，我刚才没跟紧你。”他哽咽着说，语气里满是自责，“早知道我就跟着你跑了。”
周围渐渐围过来不少人，刚才绊我的女生站在人群后面，眼神躲闪。傅落锦像是没看见她们，只专注地看着我，从口袋里掏出纸巾，一点点擦去我膝盖上的灰尘，动作轻柔得不像话。“笙笙，我背你好不好？”他蹲下身，后背挺得笔直，“我力气大，不会摔着你的。”
我趴在他背上，能闻到他身上淡淡的皂角香，还有他因为紧张而急促的呼吸。他走得很慢，每一步都很稳，生怕颠到我。操场边的欢呼声还在继续，可我却觉得，整个世界好像只剩下他的心跳声，和他轻声安慰我的话语。
傅落锦的后背比想象中结实，隔着薄薄的白衬衫，我能清晰感受到他脊背的弧度，还有随着呼吸轻轻起伏的频率。他双手稳稳托着我的腿弯，步伐放得极慢，每走一步都先轻轻顿一下，像是在确认我有没有被颠到。
风从操场那头吹过来，带着塑胶跑道的味道和远处的欢呼声，他的呼吸轻轻落在我耳边，温热的气息拂过耳廓，让我忍不住往他颈窝缩了缩。“笙笙，会不会太颠了？”他的声音比平时更低沉些，带着点小心翼翼的试探，“要是疼的话，你就跟我说，我再慢一点。”
我摇摇头，没说话，只是悄悄攥紧了他校服的衣角。路过操场中央时，原本喧闹的人群突然安静了一瞬，无数道目光齐刷刷投过来——有好奇的，有起哄的，还有几道带着敌意的，大概是之前议论我的女生。我下意识想把头埋得更深，却听见傅落锦轻轻拍了拍我的后背，像是在安慰我：“别怕，快到医务室了。”
他的语气很轻，却带着一种让人安心的力量。明明自己耳尖还泛着红，却完全不在意周围人的目光，只专注地盯着前方的路，时不时低头问我一句“膝盖还疼吗”“要不要歇会儿”。有同学在旁边喊他的名字，想跟他开玩笑，他也只是匆匆应了一声，脚步丝毫没有停顿。
医务室的阿姨给我处理伤口时，傅落锦就站在旁边，手里攥着我刚才掉落的号码布，眼神紧紧盯着我的膝盖，眉头皱得紧紧的。阿姨笑着打趣他：“小伙子，比人家姑娘还紧张呢。”他耳尖一红，却认真地说：“她疼的话，我会更难受。”
那天下午回教室时，走廊里到处都是窃窃私语。我刚坐下，同桌就凑过来，一脸八卦地说：“笙笙，你没听见吗？现在全年级都在说，傅落锦喜欢你，刚才在操场背着你走的时候，眼睛都没离开过你。”
我愣了愣，转头看向傅落锦。他正坐在座位上，假装认真地看书，却偷偷用眼角的余光瞄我，被我撞见时，又飞快地转回去，耳根红得快要滴血。阳光透过窗户落在他身上，把他的侧脸勾勒得格外温柔，我看着他的背影，心里忽然像被什么东西轻轻撞了一下，甜丝丝的，连膝盖的疼痛都好像减轻了不少。
从那天起，“傅落锦喜欢鱼笙笙”就成了明德中学公开的秘密。有人在走廊里看见他帮我拎书包，有人在食堂看见他给我占座，还有人在晚自习后看见他送我到楼下。而傅落锦，从来没有否认过，只是每次被人调侃时，都会红着耳朵，却依旧坚持做那些温暖我的小事
其实我那时还是没打算恋爱。家里把我保护得太好，哥哥总说“你还小，别被男生的花言巧语骗了”，我也觉得高中该好好读书，不想被感情分了心。可傅落锦好像从来不懂“分寸”，却又偏偏把“距离”拿捏得刚好——他从不说“我喜欢你”，只把所有在意都藏在日复一日的小事里，像温水煮茶，慢慢暖了我的心。
那次月考后作业堆成山，我晚自习留到很晚，教室里只剩我和他。窗外的夜色越来越浓，我揉着发酸的手腕，笔尖在作业本上顿了又顿。忽然，一只温热的手轻轻放在我桌角，是一杯冒着热气的牛奶，杯壁还贴着张便利贴，上面画着个咧嘴笑的小月亮，写着“热牛奶，喝了不犯困”。
我转头看他，他正埋着头写题，耳尖悄悄泛红，假装没看见我的目光，只小声说：“食堂阿姨留的，我不爱喝甜的，你别浪费。”可我明明记得，昨天还看见他在食堂买了同款牛奶，小口小口喝得认真。
还有一次语文课，老师让我们写一篇作文，主题是关于家庭的温暖。我绞尽脑汁地想了很久，最后却写偏了题，写成了我和朋友之间的故事。当老师念到我的作文时，我就知道大事不妙了。果然，老师毫不留情地当众批评了我，说我没有理解题目要求，作文内容离题万里。
我感觉自己的脸颊像被火烤过一样，火辣辣的，烫得厉害。我低着头，不敢看老师和同学们的眼睛，默默地坐回了自己的座位。坐下来后，我觉得眼睛有点发涩，好像有什么东西要流出来似的。我赶紧用手揉了揉眼睛，不想让别人看到我哭了。
就在我准备打开笔袋拿笔的时候，手指突然碰到了一个硬硬的东西。我好奇地拿出来一看，原来是一颗草莓味的水果糖。糖纸还带着一点他手心的温度，显然是他刚刚放进去的。
我抬头看了看他，他正假装在看黑板，但是我能感觉到他的目光时不时地飘向我这边。看到我看他，他迅速地收回了目光，然后用胳膊肘轻轻地碰了碰我，同时嘴型比着“甜的，吃了就不难过了”。
最让我记挂的，是那次随口说的蛋糕。周末和他聊起城西有家老字号蛋糕店，奶油特别绵密，我好久没吃了。本是无心的一句话，没想到周日傍晚，他突然出现在我家楼下，怀里紧紧揣着个蛋糕盒，额头上还沾着汗，气喘吁吁地说：“怕你等急了，我跑着过来的。”
我打开蛋糕盒，里面的草莓蛋糕还冒着淡淡的热气，奶油没一点变形。他挠挠头，有点不好意思地说：“坐公交怕晃坏了，我就把盒子揣在怀里，这样能稳点。”那天的蛋糕甜得恰到好处，我咬着叉子，看着他站在夕阳里笑，忽然觉得，好像有个人这样放在心上，也不是件坏事。
他从不逼我做决定，也从不说那些让人有压力的话，只像个耐心的守护者，在我需要的时候出现，在我想独处的时候退后。我知道他的心意，却没戳破，只是慢慢习惯了桌角的热牛奶，习惯了口袋里的草莓糖，习惯了他用尽全力为我做的那些小事——原来心动从不是轰轰烈烈的告白，而是这些藏在细节里的温柔，一点点住进了心里。
秋夜的风带着点凉意，吹得香樟树叶沙沙响。晚自习结束的铃声刚落，我收拾好书包，却没像往常一样等哥哥来接——心里攒了太久的疑问，像藤蔓似的缠得人发慌，我想找傅落锦问清楚。
他果然还在教学楼门口等我，背着洗得发白的书包，手里攥着我的遮阳伞（明明晚上用不上，却还是每天都带着）。看见我走过来，他眼睛亮了亮，快步迎上来，刚要开口说“我送你到路口”，就被我打断了。
“傅落锦，你等一下。”我停下脚步，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，连鬓角的碎发都染着暖黄的光。我深吸一口气，还是把那句藏了很久的话问了出来：“你为什么对我这么好啊？”
话出口的瞬间，他像是被烫到似的，手指猛地攥紧了伞柄，又飞快地松开，转而紧张地绞着校服衣角。布料被他揉得发皱，他耳尖慢慢泛红，从耳根一直蔓延到脖颈，像被夕阳染透的云霞。
他没立刻回答，只是垂着眼睛，脚尖轻轻蹭着地面，路灯把他的睫毛映在眼下，投出浅浅的阴影。我看着他这副紧张的模样，忽然有点后悔——万一他只是把我当朋友，我这样问会不会太唐突？
就在我想开口打圆场的时候，他忽然抬起头，目光直直地看向我。那眼神很亮，像盛满了星星，没有了平时的闪躲，只有满满的认真。他的声音还是软软的，却比平时更清晰，一字一句落在风里：“因为笙笙值得啊。”
我愣了愣，没反应过来。他好像怕我没听清，又往前凑了半步，声音里带着点急切，却依旧温柔：“笙笙本来就值得被好好对待。你怕晒，所以我想帮你撑伞；你数学不好，所以我想帮你整理错题；你喜欢吃甜的，所以我想把好吃的都留给你……这些都不是特意做的，是我看见你，就想这样做。”
他越说越紧张，手指又开始不自觉地绞衣角，却还是坚持把话说完：“我从来没想过要让你有压力，就是……就是觉得，能为你做这些事，我很高兴。”
风又吹过来，带着他身上淡淡的皂角香。我看着他泛红的眼睛，看着他认真的模样，心里忽然像被什么东西填满了，暖融融的，连秋夜的凉意都消失了。原来有人对我好，不是因为我家境好，不是因为我成绩不错，只是因为“我值得”——这份简单又纯粹的心意，比任何甜言蜜语都更让人心动。
我没再说话，只是接过他手里的伞，轻轻说了句“走吧”。他愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成了月牙，快步跟上我的脚步，像往常一样，保持着不远不近的距离，却让我觉得，这秋夜的路，好像比平时更短了些。
高二的冬天来得猝不及防，一场初雪落下，把明德中学的屋顶和香樟枝桠都裹上了白霜。晚自习结束后，风刮在脸上像小刀子，我缩着脖子往校门口走，傅落锦跟在我身边，手里拎着我的保温杯，指尖冻得发红，却还是把杯子揣在自己怀里暖着。
“明天会更冷，你记得多穿点。”他絮絮叨叨地叮嘱，像只操心的小鸽子，“我给你带了暖手宝，放在你课桌抽屉里了，是你喜欢的小兔子图案。”
我“嗯”了一声，心里却有些发慌。自从上次在路灯下问过他之后，我们之间的氛围就变了些——他还是会做那些暖心的小事，却会在和我对视时更快地移开目光，耳尖的红也更明显了。
走到我家楼下时，路灯的光被雪映得更亮，他忽然停下脚步，把保温杯递给我，手指紧张地绞着校服外套的拉链，半天没说话。我看着他冻得发红的耳朵，像熟透的樱桃，连鼻尖都泛着粉，心里忽然软了软。
“笙笙，”他终于开口，声音比平时更轻，还带着点被风吹出来的颤音，“我……我其实想跟你说很久了。”他抬起头，眼睛亮得像雪地里的星星，没有玫瑰，没有华丽的词藻，只有攥得发白的指尖和认真到有些笨拙的语气，“我喜欢你，不是朋友那种喜欢。我想……以后都对你好，一直对你好，你愿意吗？”
说完，他就像泄了气的气球，紧张地盯着我，耳朵红得快要滴血，连呼吸都放轻了。我看着他这副模样，心里像被什么东西轻轻撞了一下，甜丝丝的，又有点酸涩——我其实早就习惯了他的存在，习惯了他的温柔，可面对这样直白的告白，还是有些不知所措。
我没点头，也没摇头，只是看着他冻得发红的耳朵和手，忽然想起他每天揣着我的保温杯、背着我去医务室、跑半个城给我买蛋糕的样子。风又吹过来，我伸手解下自己脖子上的围巾——那是妈妈织的，米白色，带着软软的绒毛。
我踮起脚，把围巾轻轻绕在他脖子上，一圈又一圈，仔细系好。围巾很长，刚好能裹住他的耳朵，挡住刺骨的风。“天太冷了，”我避开他的目光，声音有点轻，“别冻感冒了。”
他愣在原地，手轻轻碰了碰脖子上的围巾，像是不敢相信，眼睛慢慢睁大，随即又弯了起来，像盛满了星光。“笙笙，这……”他想说什么，又没说出口，只是看着我，笑得特别开心，连冻红的鼻尖都透着暖意。
“我上去了。”我转身往楼道里走，没回头，却能感觉到他的目光一直落在我身上。走到二楼时，我忍不住从窗户往下看，看见他还站在原地，手轻轻拢着脖子上的围巾，抬头望着我家的方向，像只守着糖果的小兽，眼里全是温柔的光。
那天晚上，我躺在床上，摸着自己还有点发烫的脸颊，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。原来喜欢，不是轰轰烈烈的承诺，而是在寒风里，把自己的温暖分给对方的瞬间。
我们的恋爱从没有过旁人期待的轰轰烈烈，没有逃课去看日出的冲动，没有在操场上公开的拥吻，却藏在高三那些被试卷和倒计时填满的日常里，像冬日里晒透的棉被，带着淡淡的暖香，裹着彼此的时光。
进入高三，图书馆成了我们最常待的地方。每天晚自习结束后，他都会背着两个书包，陪我留在阅览室刷题。冬夜的图书馆格外冷，暖气总是不太够用，我的手指冻得握不住笔，只能时不时往手心哈气。每次我放下笔搓手时，他都会悄悄把自己的暖手宝塞进我手里——那是个旧旧的小熊暖手宝，是他攒了半个月零花钱买的，总说“我火力壮，不怕冷”，可我分明看见他握着笔的手在微微发抖，却还笑着帮我圈出错题里的关键步骤。
有次我刷题到深夜，困得趴在桌上打盹，迷迷糊糊间感觉有人把外套盖在了我身上，还轻轻把我的头往臂弯里挪了挪，怕我磕在桌角。醒来时，天已经蒙蒙亮，他就坐在我对面，趴在桌上睡得正香，阳光落在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，手里还攥着一张没写完的解题思路纸，上面写着“笙笙易错点”。我轻轻把外套披回他身上，心里像被温水浸过，软软的，暖暖的。
高考结束那天，考场外挤满了人。我刚走出校门，就看见傅落锦站在香樟树下，怀里抱着一大束向日葵，花瓣被太阳晒得金灿灿的，他额头上还沾着汗，却笑得格外灿烂。看见我，他快步跑过来，把花递到我手里，声音里满是期待：“笙笙，题目难不难？不管怎么样，我们以后可以一起去同一个城市了！”
我抱着向日葵，鼻尖萦绕着淡淡的花香，忽然想起他之前跟我说过，想去北方的一所重点大学，那里有他最爱的物理系。填志愿那天，我偷偷看了他的志愿表，却发现第一志愿赫然填着我选的南方师范大学。我愣了愣，问他为什么，他却挠了挠头，笑得有些不好意思：“你怕北方冷，而且那所学校的中文系很好，你不是一直想当老师吗？我去哪里都一样，只要能跟你在一起。”
后来我才知道，他为了填和我一样的志愿，跟家里吵了一架，爸妈劝他去更好的学校，他却坚持说“我想跟笙笙一起”。那天晚上，我们坐在操场的看台上，看着天上的星星，他握着我的手，轻声说：“笙笙，我不想跟你分开，哪怕只是一个城市的两个方向，我也怕。”
风轻轻吹过，带着夏末的温柔，我靠在他肩膀上，手里攥着他的志愿表，忽然觉得，原来最好的爱情，从不是非要怎样惊天动地，而是有人愿意为你放弃远方，把你的梦想，当成自己的方向。
踏入大学校园的那天，傅落锦帮我拎着沉甸甸的行李箱，在宿舍楼下跟我挥手时，眼里满是期待：“笙笙，以后我每天都来找你吃饭好不好？”那时我还没料到，接下来的四年，他会把“偏爱”这两个字，揉进每一个平凡的日常里，成了旁人眼中“鱼笙笙的专属骑士”。
我加入了校文学社，常有深夜才结束的社团活动。每次我抱着厚厚的稿件走出教学楼，总能在路灯下看见那个熟悉的身影。傅落锦会裹着件薄外套，手里拎着保温袋，里面装着我爱吃的虾仁蒸蛋和热粥——那是他在学校食堂特意跟阿姨订的，怕凉了，就揣在怀里一路跑过来。有次社团活动延迟到十一点，我走出楼时，看见他靠在树干上打盹，手里还紧紧攥着保温袋，睫毛上沾着点夜露。我轻轻碰了碰他的胳膊，他瞬间清醒，揉了揉眼睛，第一句话就是“粥还热着，快吃”。
女生宿舍的小矛盾总来得细碎又突然。有次我跟室友因为分摊水电费的事闹了别扭，躲在图书馆走廊里偷偷掉眼泪。傅落锦知道后，立刻从隔壁教学楼跑过来，没急着劝我，只是递过一包纸巾，耐心听我把委屈一股脑说出来。等我哭够了，他才轻轻帮我擦去眼泪，拿出手机翻出聊天记录，一点点帮我分析：“其实她不是故意的，可能就是忘了算清楚，你明天跟她好好说，肯定能解决的。”末了还补了句，“要是实在不行，我就每天帮你带早饭，咱们不跟她置气。”后来我跟室友和解，她还笑着跟我说：“傅落锦那天特意找我，跟我讲你怕生闷气，让我多让着点你，你家这位也太护着你了。”
最让我记挂的，是我十九岁生日那天。他提前一周就神神秘秘的，问我喜欢什么颜色的蜡烛，我还以为他要送我蜡烛当礼物，直到生日当晚，室友突然拉着我往楼下跑。推开宿舍楼门的瞬间，我看见傅落锦蹲在空地上，正小心翼翼地调整蜡烛的位置——几十根小小的蜡烛摆成了一个“笙”字，暖黄的光映着他的脸，额头上全是汗。
看见我，他立刻站起来，手忙脚乱地拍了拍裤子，手心都是汗，声音还带着点紧张：“我本来想摆个更大的，又怕宿管阿姨过来骂，就……就弄了个小的。”说着从背后拿出一个小蛋糕，上面用奶油画了个歪歪扭扭的小太阳，“笙笙，生日快乐，希望你每天都开心。”
周围路过的同学都在起哄，我看着他泛红的耳尖和满是期待的眼睛，忽然觉得，原来被人这样放在心尖上，是这样温暖的事。他从不是什么万众瞩目的骑士，却用最笨拙、最真诚的方式，把我护在了他的全世界里。
毕业季的风带着香樟的清苦，吹过大学校园的每一条小径。我抱着刚领到手的毕业证书，站在图书馆后的香樟树下——这里是我们四年里最常来的地方，曾一起在树荫下背单词，在树干上刻下彼此的名字，在落叶堆里分享过一包草莓味的糖。
身后传来轻轻的脚步声，我回头，看见傅落锦走过来，手里攥着个小小的丝绒盒子，脚步比平时慢了些，耳尖还泛着熟悉的红。他走到我面前，忽然单膝跪了下来，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，把他的睫毛染成浅金色。
我愣在原地，心跳瞬间漏了一拍。他慢慢打开盒子，里面没有璀璨的钻戒，只有一枚样式简单的银戒指，圈口打磨得光滑圆润，显然是手工做的。“这是我跟着银匠师傅学了两个月做的，”他的声音有点发颤，却依旧认真，指尖轻轻摩挲着戒指内侧，“里面刻了字，你看。”
我凑过去，看见内侧浅浅刻着两个小字——“落锦”和“笙笙”，笔画算不上规整，却带着笨拙的心意。他抬头看我，眼眶慢慢泛红，却笑得格外好看，像高中时第一次跟我说话那样，带着点紧张，又满是期待：“笙笙，我现在还没有很多钱，不能给你买大房子，不能带你去吃很贵的餐厅，但我会努力工作，会好好赚钱，我想给你一个家，一个只属于我们的家，一辈子对你好，像高中时那样，像大学时那样，一直一直对你好。”
风轻轻吹过，香樟叶落在他的肩膀上，他的目光紧紧锁着我，里面盛着四年的时光，盛着无数个温暖的瞬间——是深夜食堂里热乎的粥，是宿舍楼下的蜡烛“笙”字，是图书馆里偷偷塞来的暖手宝，是无数个平凡日子里的细碎温柔。
我蹲下身，轻轻握住他的手，指尖触到他掌心的薄茧——那是学做戒指时磨出来的。我踮起脚，在他泛红的额头上轻轻吻了一下，声音里带着点哽咽，却无比清晰：“我愿意，傅落锦，我愿意。”
他愣了一下，随即反应过来，把戒指小心地套在我的无名指上，大小刚刚好。他站起身，紧紧抱住我，下巴抵在我的发顶，声音里满是欢喜：“笙笙，谢谢你，谢谢你愿意等我，谢谢你愿意跟我一辈子。”
我靠在他怀里，闻着他身上淡淡的皂角香，忽然想起高中时他第一次跟我说话的模样，想起高三深夜图书馆里的暖手宝，想起大学宿舍楼向的向日葵。原来从十七岁的相遇开始，我们就已经在为这场求婚铺垫，在无数个平凡的日常里，把彼此的心意，酿成了一辈子的承诺。
香樟树上的叶子还在轻轻摇晃，阳光正好，风也温柔，我们的故事，才刚刚开始。
搬进我们小家的那天，傅落锦抱着最后一个纸箱，在玄关处贴了张粉色便利贴，上面写着“笙笙的喜好清单”——第一条是“不吃香菜和葱”，第二条是“生理期要喝热的红糖姜茶，加两颗红枣”，第三条是“累的时候喜欢靠在沙发上看老电影”，密密麻麻写了整整一页，都是他记了好些年的小事。
婚后的日子没有柴米油盐的琐碎争吵，反而比校园里更添了几分细腻的甜。每次我生理期来，清晨醒来总能闻到厨房飘来的姜茶香。他会把红糖姜茶盛在我最喜欢的兔子陶瓷杯里，小心翼翼吹到温热才递过来，还会把暖水袋提前捂热，塞进我怀里：“今天别碰凉水，家务我来做，你乖乖待着就好。”有次我心疼他下班还要忙，想自己洗碗，他却从背后轻轻抱住我，下巴抵在我肩上，声音软软的：“笙笙听话，不然我会难过的。”
后来我换了份需要经常加班的工作，每次拖着疲惫的身体回家，总能看见客厅亮着一盏暖黄的灯。玄关处放着他提前备好的拖鞋，餐桌上摆着热乎的饭菜——有时是我爱吃的糖醋排骨，有时是清淡的蔬菜粥，都是他算着我回家的时间，掐点做好的。等我吃完饭，他会把碗碟收拾干净，还会烧好热水，帮我泡一杯安神的菊花茶，笑着说：“今天辛苦啦，泡个脚早点休息。”
最让我觉得暖心的，是他从不跟我吵架。有次我因为工作上的事心情烦躁，回家后又因为他忘了买我爱吃的草莓，没忍住发了脾气。他没辩解，只是乖乖坐在沙发上，像个犯了错的小孩，等我气消了，才轻轻拉着我的手，柔声说：“笙笙别生气了，是我不好，明天一早就去买草莓，买最大最甜的那种，好不好？”其实我后来也知道，他那天是因为加班才忘了买，可他从不说自己的委屈，只想着怎么让我开心。
有天晚上，我靠在他怀里看电影，忽然问他：“傅落锦，你怎么总对我这么好啊？”他低头看我，眼里满是温柔，轻轻摸了摸我的头发：“因为你是笙笙啊，是我想疼一辈子的人。”窗外的月光透过窗帘洒进来，落在我们身上，我看着他的眼睛，忽然觉得，原来最好的婚姻，不是轰轰烈烈的誓言，而是把校园里的温柔，延续成一辈子的日常，让每一个平凡的日子，都充满甜甜的暖意。
产房的门被推开时，傅落锦几乎是扑过来的。他身上还穿着早上匆忙套的外套，头发乱得像被揉过的棉絮，眼底满是红血丝，却一眼就锁定了我。直到护士抱着裹在粉白襁褓里的小家伙走过来，他才小心翼翼地凑过去，手悬在半空半天不敢碰，生怕自己力气太大弄疼了孩子。
“是个小姑娘，跟妈妈一样漂亮。”护士把孩子递到他怀里，他立刻绷紧了脊背，双手托着襁褓的姿势笨拙又认真，连呼吸都放轻了。我看着他低头凝视女儿的模样，忽然想起高中时他第一次帮我捡笔的场景——同样的小心翼翼，同样的满眼珍视，只是如今，他眼里的温柔又多了几分沉甸甸的欢喜。
出院回家那天，他提前把婴儿房收拾得干干净净，粉色的小床摆着我选的兔子玩偶，连尿片都按尺码分好类。夜里女儿哭闹，他总是比我先醒，轻手轻脚地抱起来拍嗝，动作从一开始的僵硬慢慢变得熟练。有次我半夜醒来，看见他坐在婴儿床边，借着床头灯的光看着女儿的小脸，手指轻轻碰了碰小家伙软乎乎的脸颊，嘴角弯得像月牙，眼神温柔得能滴出水来。
女儿满月那天，家里来了不少亲戚，他忙着招待客人，却总时不时往我这边看。等客人走后，他抱着已经睡着的女儿走过来，轻轻坐在我身边，把下巴抵在我的发顶，声音里满是满足：“笙笙，谢谢你。”
我愣了愣，抬头看他。他低头看着我，眼里闪着光，又重复了一遍：“谢谢你，让我有了家。”他的指尖轻轻划过女儿的小拳头，又握住我的手，“以前总觉得，有地方住就是家，直到遇见你，才知道有你的地方才是家。现在有了宝宝，这个家就更完整了。”
窗外的夕阳正慢慢沉下去，把半边天染成温柔的橘粉色，细碎的光透过纱帘洒进来，在地板上织出斑驳的光影。我靠在沙发上，傅落锦就坐在我旁边，怀里抱着刚哄睡的女儿。小家伙裹着鹅黄色的襁褓，小脸蛋粉嘟嘟的，睫毛长长的，像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。
忽然，女儿在梦里轻轻哼了一声，小脑袋往傅落锦怀里蹭了蹭，小手还无意识地攥住了他的衣角。傅落锦原本还在跟我小声说着白天工作的事，听见动静立刻闭了嘴，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了怀里的小家伙。他小心翼翼地调整了姿势，把女儿的头托得更稳些，另一只手轻轻拍着她的后背，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
我看着他低头凝视女儿的模样，心里忽然软得一塌糊涂。他的侧脸在夕阳下显得格外柔和，曾经带着少年气的轮廓多了几分成熟，却依旧保留着当年的温柔——就像高中时，他蹲在操场边给我擦膝盖那样，认真又专注。阳光落在他的发梢，染出一层淡淡的金芒，连他轻轻晃动的指尖，都像是裹着暖融融的光。
我忍不住往他身边凑了凑，把头轻轻靠在他的肩膀上。他的肩膀很结实，带着熟悉的温度，让我想起大学时在图书馆刷题，我也是这样靠在他肩上打盹，醒来时总能看见他小心翼翼护着我的模样。傅落锦感觉到我的动作，侧过头看了我一眼，眼里满是笑意，还不忘用没抱孩子的手，轻轻揽住我的腰，把我往他身边带了带。
“你看她，跟你小时候一样，睡觉都不老实。”他的声音压得很低，带着点笑意，目光又落回女儿身上，语气里满是宠溺，“刚才还攥着我的手指不放，小力气还挺大。”
我顺着他的目光看去，女儿的小手还紧紧攥着他的衣角，小嘴巴偶尔还会抿一下，像是在梦里吃到了甜甜的糖。夕阳的光落在我们三个人身上，暖融融的，连空气里都好像飘着淡淡的甜香——是女儿身上的奶香味，是傅落锦身上熟悉的皂角香，还有我们这个小家里，独有的温暖气息。
那一刻，我忽然觉得，原来幸福从来不是什么惊天动地的大事，不是要住多大的房子，不是要拥有多少财富，就是这样一个普通的傍晚，有我爱的人在身边，有可爱的女儿在怀里，有暖融融的夕阳，有满屋子的烟火气。这样的日子，就像小时候爱吃的奶糖，不用刻意去品味，甜意就会慢慢渗进心里，把往后的岁月都填得满满当当，甜得让人舍不得眨眼。
傅落锦像是察觉到我的心思，轻轻捏了捏我的手，小声说：“以后每天下班，我都早点回来，陪你们娘俩看夕阳。”我抬头看他，正好撞进他温柔的目光里，笑着点了点头——有他在，有这个充满爱的小窝在，往后的每一个日子，都会像此刻一样，甜得像浸了蜜的糖果
小区里的香樟树长得比当年明德中学的还要粗壮，傍晚的风掠过枝叶，沙沙声里都带着岁月的软。我和傅落锦手牵着手走在树荫下，他的手掌还是和年轻时一样温暖，指腹带着常年握笔留下的薄茧，轻轻攥着我的手，步伐不快，正好能跟上我慢慢悠悠的节奏——就像高中时，他总故意放慢脚步，陪我走在放学的小路上。
夕阳把我们的影子拉得很长，落在铺满落叶的石板路上，两个影子紧紧挨着，像被岁月缝在了一起。我低头看着我们交握的手，他的指缝间已经有了淡淡的皱纹，头发也不像从前那样乌黑，鬓角处藏着几根显眼的银丝，我伸手想帮他把银丝捋到耳后，他却先一步停下脚步，转过身来。
晚风正好吹过，把我额前的碎发掀了起来，挡住了视线。他抬手，指尖轻轻拂过我的脸颊，小心翼翼地把乱发别到我耳后，动作和几十年前一模一样——高中时在操场看台上，也是这样的晚风，他也是这样帮我整理头发，那时他耳尖还会泛红，如今眼底只剩沉淀了半生的温柔。
“笙笙，”他看着我，声音依旧带着当年的软，像浸了温水的棉花糖，落在耳边格外舒服，“你还是和以前一样好看。”
我忍不住笑了，拍了拍他的手背：“都老太婆了，还说这些。”
他却认真地摇了摇头，伸手轻轻碰了碰我的眼角：“不一样，以前是小姑娘的好看，现在是……是我看了一辈子，还是觉得怎么看都不够的好看。”他说着，又握紧了我的手，拉着我慢慢往前走，“还记得高中时，我总在晚自习后陪你走这条路吗？那时候我就想，要是能一辈子这样牵着你的手走下去，就好了。”
我顺着他的话想起从前，想起他背着我去医务室的模样，想起他在宿舍楼下摆蜡烛的紧张，想起他在香樟树下求婚时泛红的眼眶。那些细碎的时光像电影一样在脑海里闪过，最后都落在眼前这个牵着我的手、鬓角有了银丝的男人身上。
晚风再次吹过，带着香樟树的清香，他把我的手揣进他的口袋里，怕我冷。我靠在他身边，慢慢走着，看着夕阳一点点沉下去，把天空染成温柔的橘色。原来一辈子真的可以这么短，短到好像昨天才刚在教室里遇见他，短到还没好好细数那些甜蜜的日子，就已经和他一起走到了白头；可一辈子又这么长，长到能和他一起经历高中的青涩、大学的热烈、婚后的安稳，长到能把每一个平凡的日子，都过成甜甜的模样。
“以后每天傍晚，我们都来散步好不好？”他侧过头看我，眼里闪着光，像年轻时那样充满期待。
我被他认真的模样逗笑，抬手轻轻捶了下他的胳膊，指尖却顺势滑下去，牢牢握住了他的手。他的手掌还是那么温暖，指腹的薄茧磨着我的掌心，熟悉的触感瞬间把几十年的时光都拉了回来——从高中时他攥着我的手腕送我去医务室，到大学时在图书馆里悄悄勾住我的手指，再到婚后牵着我走过菜市场的烟火气，这双手，从来都没松开过。
他被我捶了一下，不仅没躲开，反而笑得更温柔，反手把我的手攥得更紧，指腹轻轻摩挲着我手背上的细纹。“还笑我，”他语气里带着点假装的委屈，眼底却满是笑意，“我说的是真的，你不管什么时候，在我眼里都是最好看的。”
晚风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过我们脚边，我看着他鬓角的银丝，忽然想起十七岁那年的秋天。也是这样的傍晚，他穿着洗得发白的校服，站在明德中学的香樟树下，手里攥着给我买的草莓味糖果，耳尖泛红地跟我说“笙笙，我想以后都对你好”。那时我还以为，“一辈子”是多么遥远的词，可如今回头看，才发现几十年的时光，不过是和他手牵手走过的无数个傍晚，是他每天放在我桌角的热牛奶，是他在我生气时乖乖认错的模样，是他把“一辈子对你好”这五个字，揉进了柴米油盐的每一个瞬间。
“傅落锦，”我轻声开口，声音被晚风裹着，带着点岁月的柔软，“你当年说的话，做到了。”
他愣了一下，随即反应过来，低头看着我，眼里的温柔像要溢出来。“本来就该做到，”他说得理所当然，又像在跟我承诺，“我说过要对你好一辈子，就不会食言。”
夕阳的最后一缕光落在我们身上，把两个交握的影子拉得很长，紧紧贴在一起。我靠在他身边，慢慢走着，忽然明白，原来最好的爱情从不是什么轰轰烈烈的誓言，也不是惊天动地的浪漫，就是从十七岁的校服到后来的婚纱，从乌黑的青丝到如今的白发，身边一直是同一个人。他会记得你所有的喜好，会在你需要时永远都在，会把几十年的时光都酿成温柔的甜，让你知道，原来一辈子，真的可以这么短，又这么甜。
“以后还要一起走很多个傍晚。”他握紧我的手，语气里满是期待。
我笑着点头，把脸往他身边凑了凑：“好啊，一直走到走不动为止。”
晚风轻轻吹过，带着香樟树的清香，也带着我们走过半生的温柔。原来真正的幸福，就是这样，你在，我在，爱也在，一辈子都在。