1993年11月21日，津海的晨光软乎乎地铺在宿舍窗台上时，杨长生的闹钟还没响。他是被窗外的鸟叫吵醒的，睁开眼就看见床头摆着的新警服——是苏婉昨天晚上送来的，熨得平平整整，肩章上的“所长”标识在光下亮得显眼。
他翻身下床，刚套上警裤，就听见宿舍门被轻轻敲了两下。“长生，起了没？我跟你妈买了早点，在楼下等着呢。”是父亲的声音，带着点晨练后的沙哑。
杨长生赶紧系上腰带，抓过警帽往头上扣，快步下楼。院子里，母亲正坐在自行车后座上，腿上搭着块薄毯子，手里拎着个油纸袋，里面是刚买的糖油果子；父亲靠在自行车旁，手里攥着个布包，不用看也知道是他的象棋。苏婉站在旁边，正帮母亲把毯子掖好，见他下来，递过个热乎的豆浆：“刚买的，还冒着热气，你赶紧喝。”
“爸，妈，怎么这么早去买早点？”杨长生接过豆浆，吸管刚插进去就吸到一大口，甜得正好。
“你妈说想尝尝津海的早点，我们五点多就起来了，跟着晨练的人找到的摊子，味道还不错。”父亲拍了拍自行车后座，“快上车，去公园的路不近，早点去人少。”
杨长生骑着自行车载着母亲，苏婉坐在父亲的车后座，两辆车慢悠悠往津海公园赶。路上，母亲扒着车座边，指着路边的商铺念叨：“这津海就是比咱们冀北热闹，你看这卖电子表的摊子，咱们村只有赶集才有。”苏婉在旁边应和着，偶尔给母亲指认路边的建筑：“阿姨，前面那栋楼是津海百货大楼，等周末我带您去逛逛，里面的布料特别全。”
到了公园门口，刚锁好自行车，就看见个熟悉的身影——是幸福里的周建国，正带着孙子在门口喂鸽子。“杨所！阿姨！”周建国看见他们，赶紧放下手里的鸽食，拉着孙子跑过来，“您二老来逛公园？这孙子要是知道您来了，肯定高兴，昨天还跟我念叨‘杨爷爷啥时候来幸福里’呢。”
母亲笑着摸了摸小孩的头：“这孩子真乖，比长生小时候省心多了。”小孩躲在周建国身后，偷偷打量杨长生，突然小声说：“杨爷爷，我爸说您把坏人都抓光了，以后我也想当警察。”
杨长生蹲下来，跟小孩平视：“想当警察好啊，以后要好好读书，还要练强壮的身体，才能保护老百姓。”小孩用力点头，从兜里掏出颗糖塞给杨长生，转身躲回周建国怀里。
几人往公园里面走，父亲眼尖，看见湖边有群老人在下象棋，脚步就挪不动了。“你们先逛，我去看看他们下棋。”没等杨长生回话，父亲已经往湖边走，布包往石桌上一放，就凑在人群后面看了起来。
母亲无奈地笑了：“你爸就这样，见着下棋的就走不动道。咱们不管他，我跟婉婉去那边看花，你要是有事就去忙，不用陪着我们。”
“没事，今天上午没什么急事，陪您二老好好逛逛。”杨长生跟在母亲和苏婉身后，往花坛那边走。深秋的花坛里，菊花还开得旺，黄的、白的、紫的挤在一起，母亲蹲下来，指着一朵黄菊跟苏婉说：“婉婉，你看这菊花，咱们老家叫‘九月菊’，晒干了能泡茶，清热的很。等明年春天，咱们在阳台也种几盆。”
苏婉点头应着，从包里掏出个小本子，把母亲说的话记下来：“阿姨，我记着了，明年春天咱们就去花市挑花苗，再买个大点的花架，放在阳台正好。”
正说着，杨长生的传呼机突然响了，是李刚发来的：“杨所，开发区的王老板来所里了，说他隔壁的厂房漏水，把他的五金件泡了，跟邻居吵起来了，您看要不要回来处理？”
杨长生看了眼母亲，有点犹豫。母亲推了推他：“你赶紧去忙，我跟婉婉在这儿等着，等会儿让你爸找我们就行。”苏婉也跟着说：“你放心去吧，我会照顾好阿姨的，有事给我传呼。”
杨长生点头，跟母亲和苏婉交代了几句，就往公园门口跑。路上，他给李刚回了传呼：“我二十分钟到所里，你先安抚下王老板，别让他们吵起来。”
到了派出所，值班室里果然闹哄哄的。王老板正指着个穿灰色夹克的男人嚷嚷：“张老三，你那厂房漏水不是一天两天了，我跟你说了多少次，你就是不修，现在把我价值上万的五金件泡了，你必须赔我！”张老三也不甘示弱：“我那厂房是租的，漏水该找房东，跟我有什么关系？你别在这儿讹人！”
李刚站在中间，正想劝，看见杨长生进来，赶紧说：“杨所，你可来了，这俩人为了漏水的事吵了半个多小时了。”
杨长生走到两人中间，先让王老板坐下，又给张老三倒了杯热水：“张老板，你先别急，说说情况。你租的厂房是谁的？漏水多久了？有没有跟房东反映过？”
张老三接过水杯，情绪缓和了点：“厂房是赵磊以前的，现在归开发区管委会管，我上个月就跟管委会反映过漏水，他们一直没来修。昨天晚上下了场雨，水就漏到王老板的厂房里了。”
“我知道了。”杨长生掏出笔记本，记下张老三说的话，“我现在就给开发区管委会打电话，让他们派人来修厂房，再跟王老板协商赔偿的事。你们俩先别吵，都是街坊，低头不见抬头见，吵僵了不好。”
他给开发区管委会的老陈打了电话，老陈说“下午就派人去修厂房，赔偿的事会协调房东和张老三各承担一部分”。王老板和张老三听了，也不再吵，王老板说：“只要他们赶紧修厂房，赔偿的事好商量。”张老三也点头：“我也不是故意的，只要管委会肯修，我愿意承担一部分赔偿。”
两人走后，李刚递过份文件：“杨所，这是冬季治安专项行动的方案，分局刚送来的，让咱们下周一开始，重点查开发区的盗窃和诈骗案。”
杨长生接过方案，翻了翻，里面写着要在开发区的各个路口设卡，晚上十点到凌晨两点巡逻。“下周一开始，咱们分三组巡逻，每组四个人，你带一组，老王带一组，我带一组。”他指着方案上的巡逻路线，“开发区西边的仓库区最容易出事，我带的组负责那边，你们俩负责东边的商铺区和居民区。”
李刚点头：“我跟老王都没问题，就是咱们所里的人手有点紧，要不要跟分局申请派两个人过来？”
“不用，咱们先试试，要是实在忙不过来再申请。”杨长生把方案放在桌上，“你下午去开发区的商铺区转转，跟商户们说下专项行动的事，让他们晚上锁好门，有可疑的人及时给所里打电话。”
下午两点多，杨长生处理完所里的事，想起母亲和苏婉还在公园，赶紧往公园赶。刚到花坛那边，就看见母亲和苏婉坐在长椅上，父亲还在湖边下棋，旁边围了不少人，时不时传来喝彩声。
“妈，苏婉，让你们等久了。”杨长生走过去，递过刚买的冰糕，“天有点热，吃点冰糕凉快凉快。”
母亲接过冰糕，笑着说：“我们也刚坐下没多久，你爸在下棋，赢了两盘，正得意呢。”苏婉也跟着笑：“叔叔下棋特别厉害，刚才有个老伯伯说要跟叔叔约下次再下。”
杨长生往湖边看，父亲正跟个老人握手，脸上带着笑，布包放在石桌上，里面的象棋露出来一角。他坐在母亲旁边，跟她们说：“下周一开始要搞冬季治安专项行动，晚上得巡逻，可能没法陪你们吃饭了。”
母亲点头：“你忙你的，不用管我们，我跟你爸在招待所自己做饭就行，婉婉要是有空，就过来跟我们一起吃。”苏婉也说：“我晚上没什么事，正好陪叔叔阿姨吃饭，还能跟阿姨学做冀北菜。”
几人在公园待到傍晚，父亲才恋恋不舍地离开棋桌，说“下次还来跟他们下”。回去的路上，母亲坐在自行车后座，跟杨长生说：“你们所里的事忙，不用总陪着我们，我跟你爸在津海待着挺好，等周末婉婉带我们去百货大楼就行。”
到了招待所楼下，母亲从布包里掏出个小布包，递给杨长生：“这里面是你爸给你炒的花生，你在所里饿了吃，别总吃泡面。”杨长生接过布包，里面还带着温度，花生的香味飘出来。
“我上去给你们做饭，长生你要是忙就先回所里，不用在这儿等着。”苏婉拎着布包往楼上走，母亲也跟着上去，父亲则站在楼下，跟杨长生说：“你在外面要注意安全，别跟人硬碰硬，有事多跟同事商量。”
杨长生点头：“我知道了爸，您上去吧，我回所里看看。”父亲拍了拍他的肩膀，转身往楼上走。杨长生看着父亲的背影，直到他走进楼道，才转身往派出所赶。
路上，他掏出传呼机，给李刚发了条消息：“晚上七点在所里开会，商量冬季治安专项行动的细节，让大家都别迟到。”没过多久，李刚的回复来了：“收到，我已经通知下去了。”
到了派出所，杨长生先去值班室看了看，老王正在整理商户的资料，看见他进来，说：“杨所，下午跟商户们说了专项行动的事，他们都挺支持，还说晚上要是看见可疑的人，会给所里打电话。”
“好，辛苦你了。”杨长生走到自己的办公室，把母亲给的花生放在桌上，打开方案再看了一遍，在巡逻路线上标记出几个容易出事的点位——西边仓库区的后门、东边商铺区的小巷，这些都是以前发生过盗窃案的地方。
晚上七点，民警们都准时到了会议室，杨长生把方案摊在桌上，给每个人分配了巡逻的时间和点位：“小李跟我一组，负责西边仓库区，晚上十点准时到仓库区后门集合；老王跟张哥一组，负责东边商铺区；李哥跟小赵一组，负责居民区。巡逻的时候注意安全，遇到可疑的人先别惊动，用对讲机联系，咱们一起行动。”
民警们都点头应下，小李从包里掏出几把手电筒：“这是我从刑侦队借的强光手电，晚上巡逻能用得上，还能照得远。”杨长生接过手电筒，试了试，光线很亮，能照到十几米外的地方。
会议结束后，杨长生留在办公室整理资料，小李敲门进来，递过杯热水：“杨所，你还没吃饭吧？我从食堂给你打了份面条，你赶紧吃。”杨长生接过面条，里面还卧了个荷包蛋，是食堂师傅特意给的。
他端着面条坐在桌前，刚吃了几口，传呼机就响了，是苏婉发来的：“饭已经做好了，你要是忙完了就过来吃，没忙完我给你留着。”杨长生看了看桌上的面条，给苏婉回了条消息：“所里有面条，你们先吃，不用等我。”
吃完面条，杨长生拿着手电筒往西边仓库区走——他想提前去看看点位，熟悉下晚上的环境。仓库区的路灯很暗，只能照到脚下的路，风一吹，仓库的铁门“哐当”响，有点吓人。他走到后门，看见门上的锁已经生锈，旁边的围墙不高，容易让人翻进来，他在墙上做了个标记，打算明天让李刚带工具来加固。
从仓库区回来，已经是晚上九点多了，派出所的院子里很安静，只有值班室还亮着灯。杨长生走到自己的办公室，把手电筒放在桌上，掏出母亲给的花生，剥了一颗放在嘴里，香得很。他拿起方案，再看了一遍巡逻的细节，确认没有遗漏，才收拾好东西，往宿舍走。